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Introduzione

Si inizia a scrivere cosi, per caso o perché e arrivato il momento di farlo come per il
protagonista del nostro racconto che tornando a rivivere il suo passato portera i lettori
a riflettere, ad emozionarsi e, chissa, a raccontare le proprie storie...le tante storie
della vita.

Non e solo il racconto di una storia d’‘amore ma é molto di pitu! Ci sono verita scomode,
verita non ammissibili alla ragione umana, verita che farebbero passare chiunque per
pazzi o millantatori e che sono accettabili solo in una narrazione mista di realta e di
finzione, laddove risultera difficile distinguere il vero dalla fantasia. Sarete voi lettori,
allora, a scegliere di credere o no a cio che leggerete.

L’ambientazione, privilegiando Marsiglia, spazia dalla citta di New York, a diverse citta
italiane come Roma, Napoli, Milano, Genova e Trieste, per finire in Calabria.

L’arco temporale del racconto e di circa una settimana con sbalzi nel tempo che
abbracciano parecchio decenni. Il romanzo inizia con la presentazione di una giovane
ragazza, Mary, la stessa che ci fara dono di questa storia.

Mary, stagista al Met di New York, legge una lettera indirizzata a Mrs Colbrile,
incuriosita dalla scrittura a mano del fantasioso mittente italiano. Si tratta di un lungo
racconto. Ne rimane talmente colpita che ripensera alla scelta pit importante della
propria vita.

E la storia di Hans che si intreccia con quella di Virginia, il cui rapporto, fatto solo di
pensiero, attraversa il tempo.

Il loro passato, infatti, ritorna a cambiare la vita di due giovani degli anni settanta,
Massimo e Brigitte, coinvolti in una serie di eventi misteriosi e carichi di suspense e,
nel contempo, testimoni dell’amore perduto e sentito come eterno.

Le problematiche delle persone con disabilita psichica, dal nazismo alle rivoluzionarie
idee di Basaglia, costituiscono uno dei nuclei fondanti del romanzo, nella scoperta e
rinnovata consapevolezza delle inimmaginabili capacita speciali che li caratterizzano.
La liberta di espressione, di parola, di idee, negate nelle dittature, viene raccontata
nella toccante storia di Virginia.

La vicenda si sviluppa attraverso una spirale di flashback che rendono pit avvincente
la ricerca della verita o delle tante verita, e rivela, nella scrittura della stessa storia,
una funzione catartica anche se, in fondo, mai liberatoria di cio che si é stati e si e, in
quanto frutto del nostro passato.

Il romanzo analizza la nascita del sentimento dell’lamore, dai tempi degli squardi fino
ai tempi dei click, in tutte le sue contraddizioni, dal sogno alla realta e, soprattutto,



attraverso le paure quotidiane e le angosce anche esistenziali, quanto il peso delle
esperienze passate proprie e altrui possa incidere sulla vita di ognuno di noi.

Inoltre, la rievocazione di eventi risalenti al secondo conflitto mondiale, riapre una
problematica di viva attualita ovvero il rapporto tra i nipoti delle vittime e i nipoti dei
criminali nazi-fascisti.

La storia di alcuni dei protagonisti nonché diversi fatti narrati prendono spunto da
persone realmente esistite di cui la narrazione ha voluto darne una testimonianza, sia
pure romanzata.

La scelta finale del titolo del romanzo rievoca il mare di Marsiglia, di fronte al quale si
svolge parte della vicenda e, inoltre, cio che il mare stesso potrebbe rappresentare,
nella sua vera essenza: la metafora della nostra coscienza e dei suoi tortuosi percorsi
tra passato e presente.

Finito di scrivere I’'8 dicembre 2020

Margherita Lao



Cap. 1

“ Posta, posta in arrivo, Miss Mary!! ”, Johnny era arrivato prima del solito quella
mattina, cosi mi precipitai a ritirare la posta, con il mio carrello. Ero stata assunta da
poco tempo al Metropolitan Museum of Art di New York e uno dei miei compiti
consisteva nel distribuire la posta nei vari uffici.
“ Grazie Johnny, a domani “, lo salutai sistemando tutto nel carrello, “ Miss Mary, le
auguro una buona giornata! > rispose, con la sua consueta gentilezza, andando via.
Il carrello era stracolmo, cominciai a selezionare buste, pacchetti e plichi per recapitarli
al destinatari, in genere si trattava di opuscoli o depliant delle varie mostre allestite in
tutto il mondo. In fondo al corridoio, I’ufficio di Mrs Colbrile e per lei una serie di
lettere e un plico.
Eccola, stava passando di fretta, era molto impegnata per la sua mostra di successo su
un artista tedesco. Andava a passo veloce, sui tacchi alti e stretta in un tajer grigio, i
capelli raccolti in uno chignon basso e il volto nascosto da grandi occhiali, una cartella
in mano contro il petto e lo sguardo dritto in avanti.
“ Mrs Colbrile, Mrs Colbrile!! La sua posta! ” “ Aprila tu, Mary, saranno le risposte
agli inviti per la nostra mostra.” “ C’¢ pure un plico dall’Italia. “ “ Si, probabilmente
gli opuscoli che aspettavo dagli Uffizi di Firenze, apri, controlla e metti sulla mia
scrivania, a dopo, Mary! “.
Arrivai nel suo studio e poggiai tutto sulla scrivania. Proprio in quel momento il mio
cellulare vibrava: una nuova chiamata da Marc, il ragazzo con cui avevo rotto. Non ci
parlavo da parecchio e ancora non mi sentivo di farlo.
Cominciai ad aprire le lettere, si trattava delle conferme di partecipazione alla mostra
attese da Mrs Colbrile. Con fatica aprii il plico, era ben sigillato: conteneva una lettera
e un blocco di fogli scritti a mano.
“ Chi scrive piu a mano, di questi tempi? “, pensai ad alta voce. Mi ero incuriosita € mi
chiedevo se potessi leggere tutti quei fogli o avrei dovuto aspettare lei e, mentre li
trattenevo, poggiandoci la mano sopra, gli occhi scorrevano gia le prime righe.
Era una lettera indirizzata a Mrs Colbrile da parte di un fantasioso romanziere? Che
scherzo é questo? Se fosse stato uno scherzo avrei dovuto avvisarla subito. Cercai sul
plico il mittente e poi, in fondo alla lettera, la firma: Massimo Digiudice, “ Eccolo! Ma
Chi sara mai? “.
Ero in procinto di alzarmi e andare a riferire ma pensai di accertarmi della serieta del
contenuto, prima di fare una pessima figura, del resto avevo avuto 1’autorizzazione a
visionare la posta, percio continuai a leggere.
La lettera era datata. ..

Roma, 6 febbraio 2000

Gent.ma Mrs Catherine Colbrile, le sembrera strano ricevere questa lettera e non la
biasimo se sara tentata di cestinarla, credendola di un fantasioso romanziere che



vorrebbe prendersi gioco di lei, ma sono, tuttavia, convinto che una persona che abbia
dimostrato cotanta sensibilita nell affrontare determinate tematiche, potra dedicare
un po’ del suo tempo per leggere quanto le sto per raccontare e potra decidere, alla
fine, quali fatti credere e quali non credere, distinguendo le verita dalle fantasie, la
realta dall’immaginazione.

Sono trascorsi molti, troppi anni e la storia cui mi riferisco ha scavato dentro di me
delle voragini, talmente profonde, che la vita che io vi ho ricostruito sopra, negli anni,
stava ora perdendo il suo innaturale quanto fragile equilibrio, cedendo logorata per i
sensi di colpa, per i conflitti e per le frustrazioni sofferte.

Non riuscivo a capire cosa mi stesse accadendo fino a che non scoprii, in seguito, la
causa che aveva scatenato la mia reazione e che riguardava proprio la sua mostra
d’arte di New York. Mi spiegai, in questo modo, perché da diversi giorni il mio
malessere fosse aumentato, manifestandosi con incubi frequenti.

Ricordo che fu proprio [’ennesimo incubo che mi porto a riflettere e a fare un percorso
introspettivo, allo scopo di individuare l’origine del mio disagio.

Ricordo tutti i particolari di quella notte, proprio di quella notte fredda, ma anche
delle successive, in cui, tra un risveglio e [’altro dai miei sonni agitati, decisi di
scrivere tutti i miei pensieri...

...II mio sonno si interrompe bruscamente, nella notte. Un urlo fuoriuscito dalla gola,
guasi mi soffoca, ma rimango seduto a letto, inerte. Rivoli di sudore scivolano sulla
fronte, ho gli occhi spalancati mentre disorientato mi chiedo dove mi trovi, che cosa
sia accaduto.

L’abat jour lasciato acceso, la sera prima, rischiara tutt’intorno con la sua luce calda,
proiettando la mia ombra sulla parete, un’ombra che quasi mi fa paura, che non
riconosco mia. Il sibilo del vento si fa sentire e attraversa gli infissi di legno, facendo
muovere le tende, mentre dai vetri traspare I’illuminazione dei lampioni e arriva il
rombo fastidioso di un’automobile che si attarda per le vie di Roma.

Si, sono a casa, nella mia camera da letto. Lentamente si attenua quella sensazione di
oppressione che sento al petto e cerco di liberarmi dalle coperte che mi avvolgono, in
questa fredda notte d’inverno, allo stesso modo dei sogni spaventosi che mi
perseguitano.

Rimango ancora seduto sul letto per parecchi minuti, fino a che il mio respiro da
ansimante diventa lieve, impercettibile e, nuovamente, vengo sopraffatto dai pensieri.
Ancora una volta un incubo, ancora una volta i miei fantasmi che trascinano un corpo
stremato da una lotta senza fine e senza nemici, in un dedalo inestricabile di vicoli,
strade senza uscita, angoli bui.

Sono le espressioni metaforiche dell’angoscia, del mal di vivere, ricorrenti nel sonno
della notte e nelle ore interminabili delle mie giornate.

La sveglia segna le quattro. Sento freddo, mi rimetto sotto le coperte ma non voglio
dormire, non riuscirei. Le facce, gli occhi, le espressioni degli uomini e delle donne
che ho sfiorato solo per un attimo o ascoltato per un’ora, o che mi sono state vicine per
anni, ritornano come dei viaggiatori che non hanno ancora trovato la meta e aspettano
nelle stazioni.



Perché sono proprio le stazioni il vero crocevia delle vite degli uomini, delle loro storie
e dei destini, il luogo delle scelte: partire o restare, lottare o rinunciare?

Tra lo strepito e il fischio di un treno e di un altro ancora, tra il trambusto e il via vai
dei viaggiatori, scorre tanta vita.

Ricordo Ester, con i capelli bianchi, lunghi sulle spalle, non li taglia da tempo ormai;
il suo viso, pallido e inespressivo, non riuscivo quasi a guardarlo tanto mi inquietava;
indossava sempre lo stesso cappotto grigio, sdrucito e smunto.

Ora, vaga nella sala di attesa, con lo sguardo assente, tra gente che va e che viene.
Seduta sulle poltroncine di legno, composta, con le gambe strette, rigide e i piedi uniti,
lei aspetta per ore, ogni giorno, qualcuno che non tornera piu.

Intorno a lei, la gente racconta che una mattina, la professoressa Ester diede un
passaggio in auto alla sua giovane collega, in attesa alla stazione. Ci fu un incidente e
la ragazza ne rimase vittima.

La vita di Ester si e fermata quel giorno e da quel giorno tiene sempre stretta a sé la
borsa, con gli ultimi compiti in classe dei suoi alunni. I fogli sono stropicciati, sbiaditi
dal tempo, ma lei aspetta, poi, ad una certa ora, si alza lentamente e torna a casa.

Fra’ Antonio, 1’ho conosciuto nello scompartimento di quei vagoni, che non ci sono
piu, oggi, sui treni, quelli con le sei comode poltrone marroni, in finta pelle.

Ce lo avevo di fronte, con quella espressione gioiosa negli occhi, cosi vivi e lucidi da
schizzare quasi fuori. Ha parlato tanto, anzi quasi interpretato una parte, raccontando
la sua vita simile a quella di San Francesco, da scapestrato a fraticello.

Lo ascoltavo insieme agli altri passeggeri e, in silenzio, lo scrutavo da testa a piedi.
Indossava il saio con i sandali e, legata al collo con il filo invisibile da pesca, una
medaglietta votiva, puntellata alla gola quasi per ricordargli la strada ormai scelta.

E poi, 1 volti e le storie dei tanti studenti che avevano anch’essi fatto una scelta, quella
di lottare, di cambiare la loro vita.

Nike, la ragazza greca, bella e disperata, guardava lontano, fuori dal finestrino, mentre
raccontava dei suoi sogni, delle sue speranze. Osservavo il suo profilo greco, raro e
perfetto nella sua imperfezione, mi faceva pensare alle statue, agli dei, poi ai miti, alla
filosofia e ad Atene che un giorno avrei voluto visitare.

E gli emigrati, quelli italiani, con i segni sul volto della dura fatica nelle miniere e nelle
fabbriche. L’ espressione sofferente di quella madre che saluta la figlia, il capostazione
ha gia fischiato, lei sta per salire su un treno che la portera ancora per un anno a migliaia
di chilometri di distanza. La bacia sulla bocca come per trattenere il suo fiato e la
stringe come per trattenere la sua anima, come se fosse sempre ’ultima volta.

I rumoroso corteo di quella famigliola, con tanti bagagli e sacchi di provviste, con il
profumo del pane buono di casa e, tra i pacchi, tanti bambini, piccoli e grandi, ognuno
con il suo fagotto.

Poi gli abbracci stretti, con i volti dei genitori disegnati dalla paura dell’ignoto, rigati
dalle lacrime e, con le lacrime, inghiottite come gocce di veleno, dei nonni non ancora
vecchi. Con le raccomandazioni di sempre, di quelle che non finiscono mai ...Hai preso
questo?...Hai ricordato quell’altro...Chiamate quando arrivate!!... quasi a trattenere il
piu possibile, anche un secondo di piu, le persone carne della propria carne, strappate
da loro, dalla loro terra, chissa per quanto tempo, chissa se per tutta la vita.



E gli innamorati? Un bacio e poi un altro, un fiore di campo e una chiave che andra
persa o dimenticata, custodita in una scatola o per sempre nel cuore.

E tra gli innamorati anch’i0, con quel bacio, di quelli inattesi, di lei che mi raggiunge
¢ non mi vuole lasciare ¢ poi con un altro bacio, 1’ultimo con il suo ultimo abbraccio.
E ancora tutti quelli mancati, mai dati, persi per sempre in una stazione lontana, lontana
come la stazione di Marsiglia...

Siamo tutti in attesa, ognuno con la propria valigia dei sogni. Alcuni di noi pensano di
avere delle possibilita infinite e si illudono nel pensare che se non va bene una scelta
ce ne sara un’altra e un’altra ancora. Altri attendono a lungo, troppo tempo per paura
di sbagliare e perdono anche la sola possibilita che si presenta.

Sono convinto che i sogni, tutti, quelli infranti, quelli impossibili e quelli che crediamo
di realizzare, un giorno voleranno e si incontreranno sulle nuvole, perché é sempre
stato cosi, in un tempo che non ha presente, passato e futuro. Essi esistono nella parte
piu spirituale di noi e, per questo motivo, non fanno parte della realta ma della mente
che si nutre di essi e con essi Vvive.

Rivedo adesso una galleria di volti e di vite, che ritornano e vanno, per poi tornare
davanti ai miei occhi, cosi vicini, a un centimetro da me, tanto vicini da sentirne il
soffio del fiato, da riconoscerne 1’odore dell’anima.

Forse sto impazzendo o somiglio a mia nonna che vedeva i morti per casa e ci parlava,
...L1 vedo camminare nel corridoio... mi vengono a trovare... mormorava, ma per me
sono solo i ricordi di una vita, che mi travolgono, mi sfiniscono, che non mi lasciano
mai, sembra che io debba loro qualcosa!

E’ come cercare di sfuggire a qualcuno che ti insegue di notte e di giorno, per essere
da te riconosciuto, raccontato. Questo mi accade da qualche tempo, non so con
precisione da quando.

So di aver smesso di interessarmi a tutto, di non rispondere al cellulare, di non aprire
nemmeno piu i quotidiani che giacciono affastellati sulla sedia della mia scrivania, in
attesa del mio ritorno alla realta e, allora, penso, penso tanto e concludo che raccontare,
sarebbe catartico, forse.

Con lo sguardo vuoto, ma pieno di loro, dei miei fantasmi, e con il respiro affannoso,
ora sto dietro le finestre di questa stanza e sento la pioggia e il vento di febbraio battere
sui vetri, quasi come le ombre del passato che bussano alla coscienza di un uomo.
Quasi come se quel vento e quella pioggia non fossero li per caso, ma mi riportassero
con il pensiero a tutti i mesi di febbraio della vita, in un carosello di paesaggi e di volti,
di voci e di melodie. Ma pian piano, il carosello si ferma, nella sua danza evanescente,
a quel febbraio della mia giovinezza, dove incatenato dal tempo, rimango prigioniero
di me stesso.

“ Forse...forse...peut-&tre...peut-€tre...”, ancora quella voce, ancora il mio sogno
ricorrente, il mio sogno azzurro, dell’azzurro del mare, il mare di Marsiglia, e il vento,
le onde e I'uomo, quell’uomo che sussurrava al mare.

Un uomo che in qualche modo oggi comprendo di piu, oggi sento simile a me, per
come allora mi appariva, per come si presentava. Affine nella stessa inquietudine che
respiro, nel suo sguardo, nei suoi pensieri. Affine in queste sue parole...Peut-étre, forse
una conchiglia mi restituira la dolcezza delle tue parole e il suono delle tue melodie,
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forse le stelle marine la gioia dei tuoi sorrisi, dove sei Virginia? Ou es-tu Virginie? Ou
es-tu Virginie? Mare portami un soffio della sua anima...

Il cuore batte forte, scelgo dunque di raccontare, di scrivere, di rivivere una storia che
non comincia dall’inizio e nemmeno dalla fine, ma da quando tutto cambio...ed ecco
quella visione.

Seduto sulla sabbia a parlare con il mare, non era un monologo: il mare lo capiva e lui
capiva il mare. I suoi versi poetici coniugavano I’infinito trasmettendo un’idea di
eternita.

Ma il mare non finisce mai nella sua eternita, Claud si. Il corpo estenuato, la sua anima
soggiogata da un passato di cui non riusciva a liberarsi, smascheravano una vita che
volgeva inesorabilmente verso la fine.

Cosl, ho conosciuto Claud, cosi mi appariva, cosi lo vedevo.

Tutti mostriamo solo un lato del nostro essere, 1’altro ¢ nascosto dentro di noi, ma non
riusciamo ad opporci alla sua forza, alla sua voglia di riscatto, di riemergere e scrivere
I’ultimo capitolo della storia. Perché c’¢ sempre un ultimo capitolo, quanto un’ultima
volta di tutto, di un abbraccio, di un bacio, di un dolore.

Tutto finisce nella nostra esperienza, misurata dai secondi che corrono veloci. Ma
dentro di noi rimarranno per sempre, solo dei sussurri delicati, riecheggeranno quei
ritornelli o quelle ninne nanne, riappariranno quei visi sfuocati ma cosi familiari, con i
sorrisi sereni o preoccupati, con le lacrime alla festa del paese o ad ogni notte di Natale.
Tutto a segnare lo scorrere inesorabile del tempo, tutto dentro di noi, come i mille pezzi
di uno specchio frantumato che cerchiamo di ricomporre per dare un senso alla nostra
esistenza.

La psiche dell’uomo ¢ meravigliosa e crudele allo stesso tempo, si rifiuta di dimenticare
perché cio che non esce dal cuore non puo uscire dalla mente.

Siamo destinati a riavvolgere il tempo, i meccanismi della nostra psiche ruotano in
questo senso.

Sicché mi ritrovo oggi, condannato a rivivere il passato, cosi come era stato per Claud,
in una sorta di vita parallela nel tempo, in un circuito sempre a ritroso.

Sento ancora nelle gambe quella fatica, la fatica di camminare nella sabbia. | passi si
fanno sempre piu pesanti e si riapre nella mente il sipario su quella giornata.

Era di pomeriggio, mentre scendevo sulla spiaggia, ben protetto dal vento e dal freddo
nel mio eschimo, ed eccitato allo stesso modo di quando da bambino correvo a sfidare
le onde del mare agitato.

Lo sentivo ruggire il mare, percepivo la sua energia arcaica, il senso della vita e della
morte nel contempo, e ora vedevo le sue onde rincorrersi e rompersi con ferocia sulle
rocce della caletta per poi nebulizzarsi in mille goccioline di luce vibrante, attraversate
dai raggi del sole che si facevano spazio nel cielo plumbeo di febbraio.

Awvistai, in lontananza, un vecchietto molto alto, magrissimo € un po’ ricurvo.
Barcollava sulla battigia, incurante delle onde che gli shattevano addosso, fino alle
ginocchia, per risalire poi spumose al viso, provocandogli colpi di tosse.

Credevo stesse male e, affannosamente, lo raggiunsi, ” Sta male, ha bisogno di
qualcosa? .



L’anziano signore, che un momento prima sembrava quasi cadere in mare, mi afferro,
con uno scatto improvviso, stringendomi il braccio con una mano; venni investito da
un forte profumo di lavanda, che conoscevo bene poiché la biancheria e i maglioni
della mia ragazza emanavano la stessa inconfondibile fragranza.

Insieme, indietreggiammo sulla sabbia asciutta della spiaggia, poi fissandomi con gli
occhi socchiusi ¢ il volto grondante d’acqua, mi riSpose, con un particolare accento
francese e la voce roca, ma dal tono fermo e duro, quasi severo, "Merci, messier. Ce
vent est le Mistral, froid et impétueux! Sei tu? Sei italiano? Vieni dall’Italia? *.
Credo di aver avuto paura, in quel momento, di fronte a quello sconosciuto che
sembrava essere un clochard, sebbene io fossi alto e ben messo. Risposi
immediatamente di si alla sua domanda e, alzando la voce, sovrastata dal frastuono del
vento e delle onde, mi presentai “ Massimo Digiudice, je suis de Rome, oui sono
italiano .

Capiva I’italiano e sapeva parlare in italiano perché, spiego, mentre cercava di darsi un
aspetto piu presentabile, passandosi una mano sul viso e sui capelli e sistemandosi
frettolosamente i vestiti zuppi d’acqua, che da giovane aveva fatto diversi viaggi in
Italia, a Milano, Venezia ¢ Roma ma anche nell’Italia del sud.

Gli dissi che ero un infermiere professionale, in vacanza per I’Europa e che avevo
deciso di fermarmi sulla splendida Costa Azzurra per qualche giorno.

Claud ascoltava con molta attenzione, ma non fece domande né era curioso riguardo al
posto dove alloggiavo; il suo sguardo era orientato sulle mie mani che, gesticolando,
palesavano un crescendo di agitazione.

Improvvisamente, la sua espressione cambio. Era assente, estraniato e, sospinto dal
forte vento, crollo con le ginocchia sulla sabbia, iniziando a vaneggiare un po’ in
italiano e un po’ in francese, su una certa Virginia.

Parlava con il mare come se fosse una persona e ¢i0 non mi stupi poi tanto, anch’io
amavo il mare ma c’era qualcosa di inafferrabile in quell’uomo.

Lo ascoltai, osservandolo attonito; ero a pochi centimetri da lui, mi chinai e lo guardai
negli occhi, il suo sguardo era fisso, ipnotico, anzi direi che i miei occhi furono catturati
dai suoi.

Fu la sensazione fredda sulla pelle, dei miei jeans impregnati d’acqua, che mi risveglio
da quella che considerai essere una sorta d’ipnosi. Dovetti fare un profondo respiro per
riprendermi dalla particolare esperienza, mentre nella mia testa ripetevo
Insistentemente “ Vai via! Vai via! ”, come se percepissi un pericolo incombente.

Mi ero allontanato di pochi passi, quando mi sentii richiamare, ” Massimo, resta! Je
t’ai dit de rester!! ™. Il tono della voce, ora era diverso, sembrava ancora piu severo, un
comando, non un invito. Era fermo di fronte a me, il suo silenzio diventava pesante,
ma in quei minuti ebbi modo di osservarlo meglio.

I suoi capelli di un bianco ingiallito, erano piuttosto lunghi alla maniera dei pescatori
della costa. Una sciarpa di lana grigia con le trame sfilacciate, intorno al collo,
svolazzando, sbatteva le frange sulle sue guance.

Sul viso pallido, scarnito, solcato da rughe profonde, in parte coperte dalla barba,
cresciuta e incolta, I’espressione stava nuovamente cambiando.



Gli occhi blu cerulei, nascosti da pesanti palpebre, inumidite dalle lacrime,
riscoprivano un blu piu limpido, un blu sorprendentemente simile a quello dei miei
occhi.

Prima che il suo sguardo incontrasse di nuovo il mio, mi voltai velocemente, riuscendo
a nasconde il viso tra i capelli e il cappuccio.

Cercava di tenere ferma la mano sinistra, tremante, infilata nella tasca del suo giaccone
verde che, oltre ad avere delle macchie di sporco, sembrava troppo piccolo per la sua
statura.

Dimostrava un’eta avanzata ma c’era, ancora una volta, qualche particolare che
suscitava in me delle perplessita e che mi impediva di definire i suoi anni.

Si presento con il nome di Claud Flaubeau. Mi parlo con calma, mostrando di riavere
il controllo di sé e spiegandomi di essere alla ricerca di qualcuno che lo aiutasse nella
vita quotidiana, poiché ora non era piu in grado di cavarsela da solo.

Il fatto di aver incontrato proprio me, lo riteneva un segno del destino e, appunto per
questo, mi pregava di ascoltarlo. Avrebbe pagato anche bene le mie prestazioni e,
d’altronde, non dovevo poi fare molto, solo un po’ di compagnia, per il resto c’era una
signora a suo servizio.

Le sue spiegazioni non mi convincevano: piu che di compagnia forse aveva bisogno di
assistenza medica o infermieristica. Prestazione che, data la mia formazione, avrei
potuto anche fornire.

Non riuscivo a fidarmi e, innanzitutto, quel suo sguardo sempre fisso orientato nel
vuoto, che a tratti si poteva osservare, faceva pensare a una persona mentalmente
disturbata.

“ Je te prie! Fermati, ti faccio una proposta! “, disse, alzando la voce, “ Mi terrai
compagnia un’ora al giorno e poi deciderai se continuare il lavoro. ” Aveva intuito la
mia incertezza e mi aveva anticipato, offrendomi anche un contratto remunerativo.

Le ragioni dei miei dubbi aumentarono ancora di piu di fronte alla cifra offertami.
Sentivo freddo, avevo i pantaloni e gli stivali bagnati; pensai di assecondarlo per poter
andare via al piu presto.

Ci stringemmo la mano, fissando un appuntamento per I’indomani, alle undici del
mattino, allo stesso posto. Una mano fredda, le dita lunghe e ossute, una stretta talmente
forte che sentii le sue unghie premere sulla mia pelle.

Un’improvvisa folata di vento ci investi, sollevando la sabbia che ci ricadde addosso
pungente, ebbi D’opportunita di allontanarmi velocemente, ma non resistetti,
comunque, alla tentazione di voltarmi.

Lo guardai allontanarsi, trascinando quel corpo stanco, strattonato dal vento. In fondo,
provavo una certa pena per Claud.



Cap. 2

Tornai in quella casetta sulla spiaggia, in una calanque marsigliese, raggiungibile solo
con la barca o a piedi, a pochi chilometri da Marsiglia, presa in affitto dalla mia
fidanzata. Aveva organizzato tutto da sola, essendo gia stata a Marsiglia per le sue
vacanze estive fin da bambina, proprio in quella caletta.

Ricordo la sua determinazione, diceva di non preoccuparmi, sapeva come fare, aveva
trovato una casetta, prestata da vecchi amici di famiglia. Mi fidavo, del resto nelle sue
vene scorreva sangue francese, per via della famiglia materna e a cio era dovuto anche
quel delizioso accento francese e la conoscenza della lingua.

Avremmo dovuto trascorrere una favolosa vacanza sul mare di Marsiglia, dopo un
corso di studi frequentato assieme in Italia. Avevo da parte un po’ di soldi, 1’ultimo
regalo di mia nonna Flora, poco tempo prima della sua morte e, pensando a lei, la mia
vacanza assumeva anche un senso.

Sebbene in pieno inverno, quella casetta era I’ideale, era lontana dal caos cittadino e
aveva anche il telefono, cosa, peraltro, davvero particolare, essendo una zona priva di
servizi di ogni genere. Inoltre non eravamo completamente soli.

Mi disse che accanto a noi c¢’erano altre casette, alcune affittate a turisti, che venivano
nei fine settimana o nella stagione estiva, mentre, riguardo alla casetta piu vicina alla
nostra, sapeva, per sentito dire, essere abitata da un anziano signore del posto.

A parte qualche titubanza sul periodo scelto, ne fui felice soprattutto per una ragione.
Una vacanza bellissima con una bellissima ragazza, la donna della mia vita. Vivendo
insieme, avremmo capito il valore del nostro legame. Quale fortunata occasione!
Perché crearsi problemi?

| primi tempi furono bellissimi, trascorrevamo molte ore della giornata di fronte al
caminetto scoppiettante di scintille, abbracciati cosi stretti da farci quasi male, e io non
le chiedevo mai quanto mi amasse, lo sentivo e mi fidavo.

Scendevamo sempre sulla spiaggia, nonostante il freddo, e quelle ore, vissute
intensamente, fanno cosi parte di me da non riuscire a raccontare la mia vita se non
come legata a quei momenti. Era cosi bello aspettare il sorgere e il tramontare del sole,
nella nostra caletta.

Una caletta chiusa, una crigques, tra i due promontori di roccia bianca che si sporgevano
a picco sul mare, al modo di due braccia, quasi a proteggerci dal mondo caotico che
stava al di fuori e che, nello stesso tempo, incutevano la sensazione come di essere in
una trappola fisica ma, in realta mentale, dalla quale sarebbe stato difficile uscire.
Pensiero questo che entrambi non osavamo pronunciare per non spezzare I’incantesimo
di quei giorni, ma che io riuscivo a percepire dal suo sguardo smarrito, mostrato in
alcuni momenti.

Anche sotto la pioggia, giocare con la sabbia e con le onde che ci rincorrevano, ci
veniva spontaneo e naturale. Per sentire ancora di piu il vento impossessarsi di noi,
spingerci e portare lontano le nostre voci, con i nostri capelli, ci spogliavamo dai
preziosi eschimi, trovati a poco prezzo in un mercatino dell’usato di Marsiglia, nel
quartiere popolare di Noailles.



In quel quartiere persone e cose ci davano la sensazione di essere cittadini del mondo,
cosicché anche 1 nostri eschimi simboleggiavano un po’ una controcultura, rincorsa,
perd in modo autentico rispetto ai tempi, ossia pura, libera da tutte quelle idiozie come
le canne, le droghe o alienazioni simili.

I nostri nomi, urlati al vento si diffondevano nell’aria con un leggero riverbero che ci
faceva divertire. Poi lei, con tutto il fiato che aveva, “ Catherine...Catherine...!!!! <, «
Chi ¢ Catherine? , le chiesi, e lei ““ Da piccola avrei voluto chiamarmi cosi! “ “ Allora,
Catherine je t’aime!!!! “ “ Massimo je t’aime!!!! “, e ridevamo fino all’esaurimento
delle nostre forze, fino a cadere sfiniti sulla sabbia.

Quando vivi tanta felicita, cresce il dubbio e la paura che possa finire da un momento
all’altro, che quella mattina in cui aspetti ’alba con lei, sia I’'ultima, o quel pomeriggio
che corri lungo la spiaggia per ricadere insieme abbracciati, sia I’ultimo.

C’erano, tra 1 suoi discorsi, ambiguita e incoerenze che sarebbero ritornati, in seguito,
a tormentarmi. “ Tu non mi racconti molto di te! ”, “ Che cosa vuoi sapere, Massimo?
Dimmi? > “ Parlami della tua famiglia, hai detto che venivi qui in vacanza? ” ““ Si, ma
le cose belle durano poco... ” “ Che cosa vuoi dire, che ti ¢ successo? ” *“ Niente, Max,
je ne veux pas en parler! Non voglio parlarne! La cosa bella adesso sei tu... ”.

Era difficile farsi raccontare del suo passato, “ Forse ¢ meglio che sia cosi ”, pensai,
mentre la pioggia di sensazioni, di emozioni che mi travolgevano, non mi lasciavano
possibilita di nutrire dubbi sulla sua vita e, di fronte all’immensita del mare e del cielo
stellato, ci sentivamo entrambi appartenere a qualcosa di molto grande, come
I’universo.

Mi confido, pero, qualcosa che mi fece molto tenerezza, “ Sai, quando ero piccola
desideravo avere una scala lunghissima, piu lunga di quelle che usano gli operai per
allestire le luminarie, quando ci sono le feste del paese, parce que le ciel est immense,
il cielo ¢ immenso e 10, Massimo, ti voglio bene fino al cielo! *.

Era talmente intenso quel sentimento che tutto ci appariva meraviglioso, esaltando le
nostre capacita di percepire e creare. Leggevamo insieme Shakespeare e Hugo, quei
romanzi rendevano piu sfumati i confini tra realta e illusione, tra vita e letteratura, in
conseguenza di cio, un sottile gioco si impossessava di noi, imprigionandoci nelle
nostre fantasie.

Esplorando i dintorni della casetta, trovammo i ruderi in pietra di una probabile
abitazione di pescatori o forse di pastori. C’erano le pareti esterne, ormai diroccate,
non c’era il tetto e dentro era cresciuta ’erba di Gouffe, che si trovava anche nella zona
circostante.

Divento il nostro rifugio, il rifugio dei sogni, lo chiamo lei, chiudendo gli occhi e
declamando con gioia “ L’ immaginazione ci rende liberi, 10 vivo per sognare!! “ e li
discorrevamo per ore, per come i nostri pensieri liberamente si disperdevano nel cielo.
“ Che cos’e che segna la nostra vita? Il fato? Il destino? Il libero arbitrio? *, si chiedeva
lei, e 10 “ O siamo noi a scegliere tra un destino e un altro, a nostra disposizione? Che
cosa ti spiegavano 1 tuoi prof di sociologia a Trento? ”, e lei riprendeva ” E della morte
che pensi? Morte materiale o 1’inizio di una nuova vita? E Dio? Max, ci credi in Dio?
Répond- moi! ™.



Io le sussurravo queste parole ” No, credo solo nell’amore, in tutte le sue declinazioni,
la forza che fa muovere 1l mondo. E se Dio € amore, allora...si ...credo in Dio! E adesso,
il mio Dio € I’amore che sento per te! .

Mentre 1’abbracciavo, lei, guardandomi negli occhi, ritornava sul discorso, “ Tu, che
hai rubato al mare il colore degli occhi, sappi che il tempo non esiste, &€ solo una
dimensione dell’anima, lo dice Sant’Agostino .

Tra le aperture dei ruderi, che facevano come da cornice ai meravigliosi dipinti della
natura, guardavo le onde del mare dai colori cangianti che andavano dal blu intenso al
verde smeraldo, onde alte di un mare burrascoso, onde che si susseguivano una dopo
I’altra in un moto perpetuo.

Indicando il mare, le diedi una spiegazione: “ Guarda! Per quanto tempo ¢ stato cosi e
sara ancora, dopo di me, dopo di te. Ci sara qualcuno che guardera il mare da questo
posto e sara qui, come noi, a riflettere sull’eternita. E-ternum, fuori dal passato, dal
presente, dal futuro.

Lei ribatteva, cosi “ Ma noi viviamo ora? Secondo te, in questo momento stiamo
vivendo il presente? Stiamo pensando a quello che é stato e a quello che sara! Max,
tutto c10 non € presente! Tout cela n’est pas présent ™.

Fermai il suo discorrere che via via faceva trapelare un’angoscia esistenziale, con un
bacio e, sfilandole il foulard azzurro che come una fascia tratteneva i suoi lunghi
capelli, continuai “ Questo ¢ presente, le sensazioni che mi dai ora sono il presente, la
tua pelle calda, il tuo respiro sono il presente.

Forse il tempo non esiste ma dentro di me, di te, ¢’¢ il bambino e la bambina della
nostra infanzia che si divertono a correre e giocare con le onde, con la sabbia.

Ma c’¢ anche ’adolescente che si emoziona al primo bacio e 'uomo e la donna
consapevoli che tutto puo essere un’illusione, perché forte ¢ la paura che lo possa essere
davvero. E, allora, forse, ci prepariamo un po’, prima.... della caduta di un sogno? E’
cosi? Lo pensi anche tu? ”.

Lei non rispondeva, si raccoglieva i capelli con il suo foulard azzurro e con una voce
tenera mi chiedeva di raccontarle una fiaba che ascoltava con gli occhi chiusi,
accoccolata tra le mie braccia.

In quei giorni, era un’esplosione di creativita: disegnava e creava oggetti artistici.
Aveva messo dei vasi, con delle piantine, sui davanzali delle finestre e davanti al
portoncino, aveva persino adottato un piccolo gattino che si aggirava intorno alla
casetta. Sembrava dovessimo rimanere li per sempre.

Amava ascoltare, da una piccola radiolina, canzoni francesi e cantare la Bohéme di
Aznavour, anch’io riuscivo a canticchiare qualche ritornello, senza conoscere del tutto
il significato delle parole.

Il tempo infinito di quelle giornate, scadenzato da ritmi lenti, in cui assaporavamo
I’indeterminatezza del tempo stesso, ci riservava, tuttavia, in una sorta di meccanismo
di compensazione, eventi negativi quanto imprevedibili.

Nel giro di pochi giorni, lei divento scostante, sempre piu ansiosa, lo capivo perché si
mordeva le labbra e aveva spesso gli occhi lucidi come se avesse pianto o stesse per
piangere.



La sua agitazione aumento da quando comincio a ricevere delle telefonate. Il telefono
squillava e lei lo raggiungeva prima di me, per rispondere. Di quelle telefonate mi dava
sempre vaghe spiegazioni, “ Qualcuno che sbaglia numero, évidemment! Lo fanno
spesso da queste parti! Simple erreur! ”, diceva.

lo preferivo non dare mai peso a tutto questo ma, in seguito, ripensai a tanti suoi
atteggiamenti che palesavano la paura di qualcuno e la necessita di nascondersi, come
il coprirsi il volto con occhiali scuri e lunghi sciarponi di lana o il suo continuo rifiuto
di scendere in spiaggia o di uscire.

“ Mi voglio riposare, preferisco leggere i miei libri davanti al caminetto “, si
giustificava in questo modo, pregandomi di rimanere accanto a lei. Allora sembrava
calmarsi.

lo sfogliavo i suoi libri, in francese, sempre comprati al mercato di Marsiglia. Ne presi
uno e le chiesi “ Di che cosa parla questo? *“ “ Come, Max, non conosci la storia di Paul
e Virginie? C’est une belle histoire d’amour! E’ una storia d’amore bellissima! Ti
regalero la versione italiana del libro.” “ E questo? Ah, questo ¢ ’Emile di Rousseau e
hai trovato pure Victor de I’Aveyron, la storia del ragazzo selvaggio di Itard, letture
interessantissime, brava!! ”, e lei rideva compiaciuta, abbracciandomi.

Potevamo stare seduti, I’'uno accanto all’altra, per ore, a leggere i nostri libri, in
silenzio, un silenzio che ci univa, che diventava immaginazione e poi sogno.

Da qualche giorno, mi alzavo presto, lasciandola dormire. Facevo delle passeggiate
lungo la spiaggia, non spingendomi oltre quel punto dove la vegetazione si infittiva e
s’innalzava la roccia, per come mi aveva raccomandato lei. In tutto quel periodo non
scorsi nessuno sulla spiaggia, né turisti né pescatori.

Alle prime ore del mattino, il mare era uno spettacolo senza fine e io mi perdevo
incantato per ore ad ammirare le svariate sfumature dorate o argentee, cangianti a
seconda del colore del cielo e dell’increspature delle onde.

Il mare ¢ come la musica, contiene e suscita tutti i sogni dell’anima! Era una frase letta
in un libro di filosofia che avevo trovato nei mercati di Marsiglia. Ne avevo comprati
anch’io diversi, in italiano, e li leggevo sulla spiaggia in compagnia del mare.

Si trattava di saggi filosofici. Un giorno, pensavo, forse avrei completato [’universita,
la sentivo troppo lontana dalla vita reale e per questo I’avevo abbandonata.

Se da una parte ero molto attratto dalla complessita dei sistemi filosofici, dall’altra,
I’eccessiva tendenza all’astrazione mi portava ad un distacco dalla realta che cercavo
gia di arginare nel mio stesso carattere.

Sentivo, inoltre, fortemente il dovere di aiutare le persone in difficolta, e questo
sentimento mi spingeva, talvolta, verso situazioni complesse che finivano per
risucchiare tutte le mie energie.

Scendevo sulla spiaggia con I’ansia e la curiosita di trovare qualcosa di particolare,
trasportato dalle onde. Il mare in burrasca rovescia sulla spiaggia le cose pit impensate
che raccontano un po’ di storie lontane.

Ricordo che da ragazzino, dopo aver rinvenuto per caso una moneta antica, iniziai a
cercare sempre con maggiore attenzione, immaginando di trovare altri oggetti preziosi,
perduti in mare, magari durante un naufragio.



Avevo dodici anni, quando, guardando tra i cavalloni, intravidi un baule, secondo la
mia fantasia, ricolmo di tesoro.

Sorrisi all’immagine di quel ragazzino che saltava gioioso e festante sulla spiaggia,
gridando a piu non posso “ Un baule d’oro, ¢ mio, sono ricco, sono ricco, comprero un
aereo e fard tanti viaggi come papa! ““ e poi, il mio volto deluso nello scoprire che si
trattava di un povero enorme bue gonfio d’acqua.

O quando, guardando, con il binocolo di guerra di mio nonno, 1’orizzonte, diedi
I’allarme per uno tsunami in arrivo, provocando le risa di tutti i miei amici.

Spesso raccoglievo conchiglie, sassolini colorati, legnetti levigati dalle onde, ed era
guesto che facevo in quei giorni sulla spiaggia della calanque, per le composizioni
artistiche che la mia ragazza realizzava.

Una mattina trovai una conchiglia particolare, piuttosto grande, simile a quelle
conchiglie da cui gli antichi fenici estraevano il murice per la porpora. Sebbene avesse
spine e protuberanze acuminate e la parte finale fosse molto affilata, quasi tagliente,
sembrava ricamata e la mia ragazza avrebbe potuto ricavarci un oggetto artistico.
Desideravo farle una sorpresa, facendomi perdonare per il mio malumore causato, in
realta, dal riemergere del suo atteggiamento scostante e da certi suoi discorsi strani,
come se dovesse scomparire da un momento all’altro. Prima, perd, credendo di
rilassarmi un po’, ebbi quella che si rivel0 essere una pessima idea.

Il mare era piatto, probabilmente, mi spiegai, perché il vento aveva cambiato direzione.
Ritenni fosse il momento di approfittarne e di prendere una delle due barchette che
avevamo a disposizione, nei pressi del piccolo molo e di cio che rimaneva di un
cabanon, dai colori ormai sbiaditi, per fare un’escursione lungo la costa.

Feci fatica a spingere la barca in acqua e inzuppai stivaletti e pantaloni. Cominciai a
remare € ci0 mi risulto ancora piu faticoso, ““ La fatica fisica non ¢ per me! “, borbottai.
La spiaggia, la casetta diventavano sempre piu piccole, segno che mi stavo
allontanando troppo, eppure non avevo remato molto, ma, anche con i remi fermi, la
barca si allontanava.

Rimasi ad ammirare la calanque da una prospettiva veramente bella: la casetta e la
spiaggia erano abbracciate da due tronconi di roccia che sembravano proprio delle
braccia immerse nel mare. Tirai fuori dallo zaino la macchina fotografica e approfittai
per scattare delle foto, anche perché il rullino era quasi vuoto, la mia bella ragazza
odiava farsi fotografare e io I’avevo assecondata.

Mentre scattavo le foto, il rumore dello sciabordio delle onde contro la barca, divenne
da dolce a sempre piu insistente e piu forte. Si era alzato il vento. Era il Mistral.
Cominciai a preoccuparmi, dovevo rientrare, il mare si era increspato ed era ormai
MOSSO.

Mi accorsi di trovarmi abbastanza distante dalla spiaggia e sempre piu vicino al costone
roccioso; sebbene remassi con tutte le mie forze, la barca non si spostava in avanti, le
onde aumentavano, le vedevo arrivare sempre piu alte.

Fui assalito dal panico, “ Mi schiantero contro le rocce!! Dannazione!! “, imprecai. La
barca era sprovvista di tutto, anche di salvagenti! Allungai lo sguardo sulla spiaggia
per chiedere aiuto a qualcuno, ma non vidi nessuno, cosi sembrava, quando avvistai
delle persone che si avvicinavano a riva.



Non feci in tempo ad agitare le braccia, in segno di aiuto, che un’onda si abbatté sulla
barca; il contraccolpo mi fece cadere sulle assi del fondo e scaravento in mare lo zaino
con i libri e la macchina fotografica. Cercando di rialzarmi, caddi nuovamente,
battendo proprio su quelle fasce di metallo in rilievo, atte a tenere insieme le assi.
Sentii un dolore lancinante all’addome, provocato da qualcosa di appuntito; toccando,
la mia mano s’imbratto di sangue e mi ricordai della conchiglia che avevo nella tasca
dell’eschimo, le cui protuberanze appuntite mi avevano causato delle ferite.

Un’altra onda capovolse la barca. Caddi nell’acqua terribilmente gelida, scivolando
sempre piu giu, risucchiato da un grande vortice; con gli occhi aperti, vedevo il mare
cambiare colore, divenire sempre piu scuro, fino al buio totale.

Per anni ebbi come un buco nella mente riguardo a quanto realmente accadde. Quando
cominciai a ricostruire quei momenti, fu veramente difficile distinguere tra realta e
immaginazione, e questo é cio che ricordo.

Mentre trattenevo il fiato, sentendomi scoppiare il petto, nell’oscurita del mare, d’un
tratto, dopo il buio, mi ritrovai in un ambiente tutto bianco che irradiava luce, non
c’erano pareti né pavimenti, né soffitti, ero sospeso nell’aria e non avevo bisogno di
respirare.

Sentivo dei sussurri lontani, musicali, quasi degli arpeggi, portati da un leggerissimo
guanto piacevole vento. Mi voltali, dietro di me una grande grotta. Dentro tante braccine
nude che propendevano verso di me, poi distinsi bambine e bambini, vestiti di bianco.
Le loro mani mi sfioravano, mentre i sussurri divennero via via delle voci, sempre piu
chiare. Chiedevano aiuto, ma non parlavano muovendo la bocca bensi telepaticamente,
gli occhi erano simili a fari di luce blu. Non ricordo altro, oltre a queste immagini.

Mi risvegliai sulla spiaggia, buttai fuori tutta I’acqua che avevo ingoiato, non riuscivo
ad aprire gli occhi, a parlare; sentivo concretamente, intorno a me diverse voci, di
uomini e di donne.

Credo di essere svenuto e di essere stato portato subito a casa. Qualcuno mi chiamava
“ Max Max, svegliati, guardami!! Réveille-toi!! Réveille-toi!! ”. Era una voce
familiare, aprii gli occhi, una ragazza mi guardava, felice della mia ripresa, la guardavo
anch’io quasi incantato dalla sua bellezza.

Dopo pochi, interminabili, minuti di smarrimento, nel corso dei quali mi chiedevo chi
fosse lei, chi fossi io, dove mi trovassi in quel momento, riconobbi la mia ragazza e
con un filo di voce ““ Si, amore, si amore..”, “ Stai bene, sei salvo, bevi ora, bevi ”, mi
incoraggiava lei, avvicinando alla mia bocca un calice con del vino caldo e miele; mi
bagnai le labbra, ne bevvi un sorso e iniziai a tossire.

Sedendomi sul pavimento, dove mi trovavo disteso, feci scivolare la coperta con la
quale ero stato avvolto, accorgendomi di essere nudo, mentre i vestiti bagnati
giacevano sul pavimento. Ebbi una forte sensazione di ristoro, grazie al fuoco del
caminetto che flammeggiava, ricolmo com’era di legna.

Il mio corpo riprese finalmente calore, un calore che sentivo letteralmente scorrere
nelle vene fino a ridare colore al mio viso ¢ a darmi la forza per parlare, “ Dove sono
gli altri? , le chiesi, coprendomi il corpo con la coperta, ““ Di chi parli, non ¢’¢ nessuno!
Tu as tort!* “ Ma 10 ho sentito delle voci!” “ Ti sbagli non ¢’¢ nessuno! Tu as tort! “ *
Come hai fatto da sola a portarmi qua?” “ Ah, forse hai sentito la voce di Pascale,



I’uomo del battello, ti ha visto galleggiare in mare e ti ha soccorso, poi mi ha chiamato
e ti abbiamo portato a casa.

Rimasi con molti dubbi, avevo sentito bisbigliare pit persone, mi ero sbagliato? In ogni
caso, ero stato salvato e mi ripromettevo di ringraziare Pascale.

“ Massimo hai significato molto per me, in questi mesi. Significhi molto per me, se tu
non ti fossi salvato, avrei finito di vivere anch’io...”, mi sussurro lei dolcemente,
prendendomi il viso tra le mani. “ Amore.....mi ami...lo sai, adesso lo sai...tu mi
ami...!! ©“, le carezzai le mani scorrendo le mie dita sulle sue.

Ci abbracciammo teneramente, poi ando in una delle camere e trascino un materasso,
dicendo che avremmo dormito di fronte al caminetto per qualche giorno, fino a che non
mi sarei ripreso bene. Ne fui felice anche perché dalla disavventura, qualcosa di bello
e romantico ne era scaturito.

“ La conchiglia, la conchiglia, dov’e? *“. Toccando la fasciatura sull’addome, mi
ricordai della conchiglia, *“ Volevo farti una sorpresa, dov’e? “ ““ La coquille? E’ qua,
¢ molto bella, grazie, la metto sul tavolo, va bene? “. Mi accarezzo ancora il viso
teneramente, trasmettendomi una sensazione di serenita e amore.

Quella notte ci fu una brutta mareggiata, le onde arrivarono fino ai gradini della casetta,
il mare era proprio arrabbiato, si udiva il ribollire delle onde e il loro rompersi
impetuoso sulle rocce.

Il rumore incessante mi penetrava nelle tempie. Vento e pioggia infuriavano sbattendo
le persiane attraverso le quali s’intravedeva il cielo, colorato di un blu elettrico.

E quando i bagliori dei fulmini entravano dalle finestre, lei urlava e si nascondeva sotto
le coperte, raggiunta dai rombi bassi dei tuoni che poi esplodevano in colpi forti e
potenti.

Cercava le mie mani, si stringeva forte a me, mentre 10 le promettevo che non I’avrei
mai lasciata e che I’avrei protetta per sempre, sfidando, di fatto, il tempo, le illusioni e
la realta.



Cap. 3

Trascorsero i giorni, ero ormai guarito da una lunga febbre che mi aveva lasciato
strascichi di tosse e mal di testa; il materasso era tornato al suo posto e io avevo ripreso
le mie passeggiate, sempre da solo.

Rientrando da una di queste passeggiate, chiamai la mia ragazza, ma non rispondeva;
entrai allora nella camera da letto, lei non ¢’era. Il letto era rifatto, sul cuscino un foglio,
due righe: La nostra vita non € dietro a noi, né avanti, né adesso, e dentro... Era una
frase di Jacques Prevert.

Immaginai fosse un pensiero d’amore lasciato da lei, uno dei bigliettini che era solita
scrivere e disseminare per casa, o infilare nelle tasche dei miei vestiti, lasciandomi
sempre felicemente sorpreso, ma ebbi subito un brutto presentimento, dovuto all’ordine
perfetto in cui trovai la camera.

I suoi vestiti non ¢’erano € nemmeno le valigie “ Se n’¢ andata, mi ha lasciato, ¢ un
addio, questa volta ¢ un addio! ”. La chiamai a squarciagola, cercandola per la casa,
fuori, correndo sulla spiaggia per poi rientrare esausto, preda di una tosse incessante.
Affidare la mia vita ad un’illusione, mi rimproveravo, ecco la caduta del sogno, quasi
me 1’aspettavo, ma non cosi presto, non cosi presto! Dovevo fare un passo avanti e
guardare in faccia la realta!

Una casa vuota, silenziosa, un silenzio pregno di ricordi. Sul tavolo ancora il vaso con
I rametti di bacche rosse e biancospino, raccolti da lei per realizzare dei bouquet
artistici, nell’ultima passeggiata nei boschetti che circondavano la caletta.

Quei bouquet di bacche rosse e biancospino, mi rievocano un bouquet di fiori di campo,
raccolti sempre da lei, qualche tempo prima, ma in Italia, in una calda giornata di luglio.
Il mio inconscio voleva fermare il tempo, fissare i ricordi, rivivere i sogni, placare
quell’esplosione di rabbia, quel dolore incontenibile.

Quel giorno di luglio, ero fuori Roma, quando venni raggiunto, nel ristorante dove mi
trovavo, dalla telefonata di mio cugino Antonio, “ Torna a casa Massimo, ti devo
parlare di una cosa importante, vieni subito, ti prego! . Credevo che esagerasse,
considerando il suo carattere apprensivo, ma poiché insistette molto, gli promisi di
prendere il primo treno utile per Roma.

Avevo partecipato, assieme a lei, ad una gita, organizzata alla fine di un corso di
formazione professionale, in una localita della costa laziale. Ci eravamo recati sul
posto, stretti nella cinquecento di un collega che ci aveva dato un passaggio.

Date le circostanze, lei si era offerta di accompagnarmi fino alla stazione facendosi
prestare la stessa auto. Avevamo trascorso tante ore insieme, chiacchierando e ridendo,
passeggiando e raccontandoci di noi.

Spesso le mie mani sfioravano le sue e io avvertivo letteralmente le scintille, quasi una
scossa, e volevo credere che fosse la prova di un sentire comune, emozionale, che
attraversava entrambi.

Non avrei potuto concludere la giornata andando via di fretta, interrompendo qualcosa,
forse, di molto importante e, prefigurandomi rimpianti futuri, mi feci coraggio.
Condussi io la cinquecento. Per il treno c’era ancora tempo. Un pensiero mi portava



verso un luogo. Cambiai inaspettatamente direzione e percorremmo una strada che
risaliva un promontorio sul mare.

Faceva molto caldo. Scendemmo dall’auto e, spontaneamente, mano nella mano, con
gioia, come bambini che si incantano nello scoprire qualcosa, ci affacciammo da
quell’altura a guardare giu. Stringevo la sua piccola mano e sentivo una corrispondenza
di emozioni e sensazioni intense.

Lo spettacolo era mozzafiato. Sotto di noi il digradare, fiorito dai mille colori, delle
ginestre, delle artemisie e delle orchidee spontanee, fino alla spiaggia. Le onde del mare
si infrangevano sulla scogliera e un venticello, risalendo, diffondeva i profumi e gli
odori dei mirti e delle erbe selvatiche. Un paesaggio inondato dalla luce del sole e dal
canto delle cicale.

Una sensazione di stordimento si rispecchiava sui nostri volti. Alzando lo sguardo, il
cielo azzurro e, di fronte a noi, 1’orizzonte infinito, come il mare. Adesso 1’emozione,
nei nostri occhi, come la bellezza, travalicava la nostra capacita di contenerla nel cuore.
Respiravamo spavento e dolcezza insieme.

Era quello, I’attimo, senza spazio e senza tempo, che tutti sognano di vivere, almeno
una volta, nella vita.

Quel momento estatico venne interrotto da una coppia di anziani turisti tedeschi che ci
chiesero informazioni sulla localita. Ricordo che ci osservavano compiaciuti,
suscitando in noi, un leggero imbarazzo.

Allora, immaginai, ¢ la tal cosa mi faceva piacere, stessero pensando “ Guarda che
bella coppia di innamorati! ”. Ero troppo distratto o meglio attratto da lei per capire che
non era quello il loro pensiero e che non si trovavano li per caso.

Indossava una salopette gialla, con stampe di fiori di ibiscus e con le bretelline
seducentemente annodate sulle spalle nude. | suoi capelli, lunghi e ondulati, fermati,
da un lato, con un fiore arancione, la facevano apparire come una giovane polinesiana
di un quadro di Gauguin.

Eravamo come inebriati, direi un tutt’uno con la natura. Ci ritrovammo uniti da un
bacio e da un abbraccio, un attimo di felicita, di trascendenza, che per noi avrebbe
rappresentato un tesoro, solo nostro, cui attingere per sempre.

Ma poi, quante scelte sbagliate, quanti errori ho commesso per dimenticare quel
momento che mi pervadeva la mente e il cuore, incessantemente.

E allora, che cosa fare? Dimenticarla o struggermi in interminabili e vane attese?
Quelle attese che mi portavano verso una lenta agonia, minuto dopo minuto,
lasciandomi senza forze, senza respiro, per intere giornate.

Anche la mattina di febbraio, rientrando nella casetta sulla spiaggia, rischiavo di finire
come nei mesi precedenti, quando lei spariva per giorni, settimane, abbandonandomi
In uno stato di disperazione. Le sue giustificazioni erano sempre vaghe: impegni
familiari improvvisi, chiamate di lavoro. Finivano sempre con riflessioni sull’infelicita
e sul mal di vivere che non portavano, pero, a liberarmi di dubbi e insicurezze, causa
del mio malessere.

Questa volta, pero, presi una decisione. Dovevo impegnare la mia mente con qualcosa
di forte e dirompente, tale da abbattere questo vortice di pensieri, anche a rischio di



correre dei pericoli, che se non reali, comunque percepivo, accettando la proposta di
Claud.

Non ho fatto il suo nome, finora, in questo racconto. Ancora oggi, dopo molti anni,
provo un certo turbamento nel pronunciarlo. Il suo nome é Brigitte! Brigitte Menier
Mirigliani.

I momenti piu belli rimangono visioni custodite in modo indelebile nell’animo, ricordi
che riaccendo quando sento freddo nel mio cuore, come i fuochi di un camino spento
e, allora, si ravviva la flamma e con essa le emozioni, per cui raccontarle & come
riviverle.

Alle undici, senza pensarci piu, mi precipitai sulla spiaggia, dove il giorno prima avevo
incontrato Claud e dove lo stesso mi aveva dato appuntamento.

Ero meno preoccupato, malgrado tutto, convinto che si trattasse dell’anziano vicino di
casa di cui aveva parlato Brigitte, appena arrivati nella caletta.

D’altra parte, che Claud avesse dei disturbi fisici e psichici, lo si capiva e un malato
non si giudica mai, non si offende, puoi solo difenderti indietreggiando. Questa era la
raccomandazione di Angiolina, una vecchia infermiera dell’ospedale.

Ma furono, principalmente, le nuove idee di Basaglia, conosciute, sia pur
superficialmente, durante il corso, frequentato con Brigitte, che balenarono nella mia
mente, quasi sfidandomi nel mettermi alla prova con un caso, quello di Claud, come
poteva essere considerato o sentivo il bisogno di considerarlo, in quel determinato
momento.

Lo vidi arrivare, aveva un aspetto molto diverso e un’andatura decisa. Indossava un
giaccone nuovo, verde, impermeabilizzato con cappuccio, pantaloni di panno grigio e
ancora, un bel paio di stivaletti lucidi, tipo anfibi.

Era ordinato e presentabile. | suoi vestiti emanavano lo stesso profumo di lavanda,
pensai, allora, alla signora che lo accudiva, senz’altro, metteva nei cassetti troppi
sacchettini di fiori secchi di lavanda, utilizzati, in genere, per allontanare tarme e
insetti, d’altro canto eravamo in Provenza.

Sotto un baschetto nero, i capelli puliti e pettinati fuoriuscivano a ciocche, la barba,
sempre lunga, era ben curata; al collo, una sciarpa grigia, sotto la quale spuntava un
fazzoletto colorato.

Fui stupito del fatto che erano gli stessi vestiti del giorno prima, ma questi, a differenza
di quelli, erano nuovi, sebbene, come quelli, fossero almeno una taglia piu piccola.
Sembrava il classico pittore francese. Portava gli occhiali, con una montatura dorata
che sollevava di continuo sul naso diritto, quasi perfetto, non capivo se per fastidio o
per una sorta di tic nervoso.

La mano sinistra tratteneva la tracolla di un borsello di pelle marrone un po’
invecchiato, mentre allungava la destra per salutarmi. Strinse la mia mano, con meno
forza rispetto al giorno prima e, trattenendola, mi rincuoro “ Coraggio giovanotto,
vedrai, che la signorina fara ritorno. Courage! Courage! .

Mi domandai, solo per un attimo, se conoscesse Brigitte, ma poi non mi stupii per
quanto avesse detto, erano le solite frasi di incoraggiamento dei vecchi. Inoltre, avrebbe
potuto vedermi con Brigitte e, ora, avrebbe notato la sua assenza.



Enigma presto risolto, non avevo voglia di dare spiegazioni su una storia che cercavo
di dimenticare!

Accettai il suo invito a seguirlo, la sua casa si trovava a dieci minuti da Ii.

Per quanti sforzi facessi, per non pensare piu a lei, il suo accennare al ritorno della
signorina, mi riportava, in qualche modo a nutrire delle speranze. E il mio pensiero
ritornava, nuovamente a Brigitte.

Eppure non aveva mai detto di amarmi! Quale I’inganno? Quel giorno di luglio, feci
cio che immaginai centinaia di volte: stringerla tra le mie braccia e baciarla.

Dopo averla baciata, fui i0 a sussurrarle tra i capelli “ Ti amo” e ad aspettare da lei
dolci parole d’amore. Ma il silenzio che segui fu come perdere, sospiro dopo sospiro,
la mia vita, la sola vita che gia sognavo assieme a lei, ed ecco proferire 1’infelice
risposta “ Tu as de la chance! Oui, sei fortunato ad esserti innamorato, non tutti si
innamorano nella vita, mon ami! C’est la vie! .

La musica dei Genesis che si diffondeva dall’autoradio, in quel cielo azzurro senza
confini, disperdeva anche le mie ultime illusioni, rispecchiando la sensazione di totale
smarrimento che si impossessava di me. | suoi discorsi melanconici e razionali, senza
via d’uscita, senza soluzione esistenziale, la storia delle sue delusioni d’amore,
facevano svanire le mie poche speranze.

Mi parlava dolcemente, Brigitte, stringendomi la mano. Il contrasto tra il suo dire e il
suo fare rendeva tutto molto ambiguo.

Nel percorso di ritorno fino alla stazione, vivevo in uno stato di estraniazione.

Ero io quello deluso, li ad ascoltare la ragazza che, forse, si era presa gioco di me? Ero
10 quello che, sperando in un equivoco, si sentiva felice di quel bacio rubato?

Arrivati alla stazione, scesi dalla macchina. Prendendo la mia valigetta, feci cadere un
cagnolino di pezza marrone che si trovava sul sedile posteriore dell’auto, forse
scivolato fuori dalla sua borsa, lasciata aperta.

Insistette affinché portassi con me quel pupazzetto, regalo di un’amica, a sua volta,
ricevuto da un amore perduto, come si affretto a precisare. Afferrai quel piccolo
cagnolino di pezza, sembrava triste quasi quanto me, lo infilai nella mia valigetta,
facendo conto di tenere con me qualcosa di suo.

Mi voltai e feci pochi passi verso 1’entrata della stazione; tra il via vai delle persone e
le valigie che distrattamente urtavo, procedendo per inerzia, venni di colpo sfiorato da
qualcuno. Riconobbi il suo profumo.

Si, alle mie spalle c’era lei che, abbracciandomi, mi diede un bacio, per poi ritornare
di corsa in auto.

La salutai da lontano e mi voltai per proseguire verso la biglietteria. Ero felice e ancora
di piu, quando Brigitte arrivo alle mie spalle, nuovamente, abbracciandomi e
baciandomi. Ma, adesso, non si voleva piu staccare da me.

Fui io a ricordarle I’orario del treno. La lasciai li, a guardarmi, con quel suo sorriso
infinito e dolcissimo, i capelli scompigliati, le guance rosse.

Allontanai ogni incertezza, ogni congettura, Brigitte mi amava, quale felicita!
Affacciato al finestrino del treno, in corsa, gridavo al vento “ Sono felice, sono felice!!
Brigitte, Brigitte!! ” e stringevo il fiore arancione che le era caduto dai capelli ed era
rimasto nella mia mano. Odorava dei suoi capelli, di quella giornata, del suo profumo



di lavanda, profumo che avevo cominciato a conoscere e che non avrei mai creduto,
allora, potesse essere presagio di tristi eventi.

Questo mio fantasticare fu interrotto dalle parole di Claud, rimasto in silenzio per tutto
Il percorso, un silenzio assorto e concentrato come se stesse ascoltando i miei pensieri,
” Guarda quella ¢ la mia dimora, allons-y! ”, indicandomi una duna, ricoperta di
vegetazione, per lo piu pini marittimi e arbusti.

Non vedevo case, solo un pennacchio di fumo. Ripercorrendo con la memoria il
panorama delle mie passeggiate, ricordai di aver scorto del fumo alzarsi al di sopra di
una duna, doveva essere proprio quello del caminetto di Claud, acceso come il mio, in
quelle giornate cosi fredde.

Con sorpresa, constatai che la sua casetta era li, a duecento metri dalla mia, ben
nascosta dalla vegetazione. Esternamente aveva 1’aspetto molto trascurato, il tetto
mancava di tegole, gli intonaci erano ammalorati, tutt’intorno un cortile poco curato.
Spostai piu in la un secchiello che mi era capitato tra i piedi, osservai che Claud si era
irrigidito. Era tornato indietro a risistemare il secchiello, allo stesso posto dove si
trovava.

A quel punto, un po’ di paura la provai, ma la preferivo a quello stato di totale
abbattimento in cui rischiavo nuovamente di precipitare. Ero disposto a correre
qualsiasi rischio pur di togliermi Brigitte dalla mente, pur di allontanare quella che
ormai stava diventando un’ossessione.

C’era, dentro una cuccia, costruita con cura, un cane, un pastore tedesco con al collo
una pesante catena arrugginita che gli aveva lasciato evidenti segni di lacerazione sulla
pelle. Vedendoci arrivare aveva iniziato a guaire, come in una sorta di pianto. L aspetto
della cuccia, in legno, con tegole di pietra ben sistemate, non corrispondeva ad
un’altrettanta cura nel cibo e nell’igiene, poiché le ciotole erano vuote e, ovunque, era
sporco e maleodorante.

Passando vicino, il cane cercava di ergersi sulle zampe ma stentava e tremava tutto, era
di una magrezza impressionante e aveva delle piccole ferite; ricadde a terra terminando
il suo guaire. Rimasi sconcertato, quanta crudelta, trattare cosi un povero animale!
Claud sembrava anticipare ogni mio pensiero. Mi disse, invitandomi ad entrare, di non
avere timore. Fui investito da un diffuso profumo di lavanda, prima ancora che dal
calore del caminetto, che vidi, avanzando nel salone.

La casa era in penombra, rischiarata dal bagliore del caminetto, che irradiava un forte
calore, con lunghe e vivaci flamme; le persiane delle finestre erano chiuse, mi chiesi il
motivo, preoccupandomi. Prontamente, Claud spalanco tutte le persiane e richiuse le
finestre; la casa venne, in parte, illuminata dalla luce del cielo bigio e cangiante di
quella giornata.

Fui stupefatto perché ’aspetto esteriore cozzava con I’interno della casa.

L’ingresso portava direttamente in un ampio salone con tre finestre; da un lato c’era un
camino con accanto delle librerie alte fino al soffitto, poi una poltrona, un divanetto e
un tavolo rotondo, uno stereo con casse e una piccola scrivania.

Il pavimento era fatto di lunghe tavole color legno che scricchiolavano sotto i nostri
passi, mentre tutto il resto, pareti, porte, finestre e arredamento erano color bianco,
smaltati, brillanti, tali da poter essere considerati nuovi.



Tutto era estremamente ordinato. | tantissimi libri e i dischi che riempivano le librerie
sembravano quasi dipinti. Vidi che, insolitamente, non ¢’erano i1 soprammobili o le
fotografie di famiglia che nelle case degli anziani non mancano mai.

Ebbi I’impressione che la struttura, somigliasse molto alla mia casetta, forse erano state
costruite nello stesso periodo.

Sulla terza parete del salone, un grande quadro colpi subito la mia attenzione perché
ravvivava con 1 suoi colori la stanza. Raffigurava una donna di spalle, nell’atto di
voltarsi dietro, le si intravedeva appena il viso, coperto da un foulard. Ma il mio
sguardo venne catturato da un alberello carico di limoni, che intravidi dalla finestra,
era 1’unica pianta ben curata in mezzo al terreno incolto e pieno di erbacce. Piu in 1a,
pini marittimi e altra vegetazione del posto.

Ritornai dentro con lo sguardo, sulla quarta parete c’erano un armadio a muro e due
porte chiuse.



Cap. 4

“ Riscalda le tue mani e accomodati! > ““ Si, grazie monsieur Flaubeau! “ “ Dammi del
tu, ti prego, Massimo! “. Mi era entrata della sabbia nel risvolto dei miei pantaloni a
zampa di elefante e ora stavo sporcando quel pavimento pulitissimo.

Ero in imbarazzo, Claud mi rassicurd ” Je m’en occupe! . Spari dietro una di quelle
porte chiuse e riapparve con scopa, paletta e straccio. Inizio a pulire, strofinando le
assi, con accanimento, fino a che non diventarono lucide, poi si alzo dal pavimento e
mi disse “ Ecco, adesso riscaldati al fuoco ”.

Riscaldai le mani al caminetto mentre lui riattizzava il fuoco. Accanto al caminetto, la
legna era accumulata con un ordine maniacale, in base alla lunghezza dei tronchetti e
in una sorta di piramide. Mi fece accomodare sul divano e comincio a parlare,
raccontandomi dei suoi interessi culturali.

Tutto mi sorprendeva. Amava la musica classica che ascoltava con il suo stereo sempre
acceso e, anche in quell’ora, stavamo ascoltando della musica, credo fosse stato
Wagner.

Si era tolto il giaccone, era seduto, fermo sulla poltrona, davanti a quel quadro, e
continuava a parlava, come se stesse leggendo da un libro, come un automa, senza
interruzioni, “ Qu’est-ce que la vertu? Che cos’¢ la virt? E qualcosa di divino, divin!..e
compie felicemente il suo corso attraverso una via difficile da capirsi. Massimo, sono
le parole di Marco Aurelio.

La virtu, dunque, € un modo di vivere, vivre, non un modo di pensare o di elaborare
strategie. Pil mettiamo in campo giudizi o calcoli razionali, piu le sottraiamo spazio,
la soffochiamo. Non esiste del resto una mappa valevole per tutti.

E un viaggio dentro sé stessi condotto secondo una rotta del tutto personale. Scava
dentro di te: dentro € la fonte del tuo bene e puo zampillare inesauribile, se continuerai
a scavare. Creuser! creuser! ”.

Passo un’ora, quando, finita la musica, di colpo fini di parlare e mi accompagno alla
porta dandomi appuntamento per il giorno successivo alle undici.

Ero un po’ disorientato ma nello stesso tempo affascinato dalla cultura di Claud, a
dispetto della bizzarria dei suoi atteggiamenti. Che fare?

Meditando sulla situazione, avevo raggiunto la mia casetta, il sole era sbucato dalle
nuvole, che si stavano ormai allontanando, ed entrava attraverso i vetri del mio salone
riscaldandomi il viso con i suoi tiepidi raggi, mentre quasi assopito sulla poltrona,
scorrevano tra i miei pensieri alcune frasi di Claud  Scava dentro di te, dentro ¢ la
fonte del tuo bene...Creuser! Creuser! .

Credetti che fosse giunto il tempo di liberarmi di molti pregiudizi. Del resto, i motti del
Sessantotto, ormai passato da qualche anno, riaffioravano nei momenti di difficolta a
suggerirmi una via per tutto, “ Vivi il presente! Questo ¢ giusto? Lo faccio. Che cosa
succedera domani? Non importa! Solo giustizia e liberta! *.

Proprio per questo principio, mi ero dimesso da quell’ospedale, un anno fa. Non
accettavo il modo in cui venivano trattati gli ammalati e, d’altra parte, non potevo, da
solo, cambiare la situazione! Si, ero fatto cosi e, anche in quella circostanza, mi



illudevo che, forse, avrei potuto trovare una via d’uscita, una soluzione esistenziale,
ritornando alla filosofia, con la guida di Claud.

Di quei giorni ho un ricordo nitidissimo, furono come una rinascita ...bisogna essere
pronti ad ardere nella propria fiamma, com’¢ possibile rinnovarsi senza prima essere
divenuti cenere, sentenziava Claud, e ancora...bisogna tramontare, morire, cadere, per
vedere 1’alba del nuovo giorno...

Claud era una continua scoperta e una volta aperto lo scrigno, fui come abbagliato dai
suoi tesori nascosti, che rubavo, avido di conoscenze.

Ma, a volte, c’¢ un fondo nascosto, un passato pieno di insidie, di odio, vendette, ecco
il lato oscuro, il lato nascosto di Claud. E quando le mie dita toccarono il fondo di
quello scrigno dorato, sentii un vento gelido che ancora oggi mi fa tremare.

...Corro piu velocemente che posso, ¢ buio, vedo delle ombre, le mie gambe sembrano
paralizzate, radicate nella terra e non riesco a muoverle. Finalmente, ma con passi
pesanti, mi muovo, attraverso stradette impervie. Risalgo le montagne, per poi perdere
il terreno sotto i piedi e scivolare a valle. Qui, appaiono le altissime onde del mare in
tempesta, che, come un muro, non mi danno via d’uscita, ma io resto a galla, mentre le
ombre sono vicine, sento il loro fiato freddo, quasi mi toccano...

Cerco di gridare ma la voce non esce, il battito accelera, mi sveglio di soprassalto.
Realizzo che si tratta di un altro sogno orribile.

Si, il mio sonno e stato perturbato anche stanotte. Sono consapevole che si tratta
dell’angoscia provocata dai ricordi lontani e ancora di piu dalla paura di ricordare
vicende che sono scolpite nella mia psiche, che sono state vissute in modo traumatico
e che solo raccontandole e, dunque, rivivendole, potro razionalizzare, rasserenando la
mia coscienza.

Cosi spero, cosi predica certa psicanalisi, ma, in fondo, in questi lunghi giorni,
scrivendo i miei ricordi su questi fogli sparpagliati sul letto, mi sto, nuovamente e
irrimediabilmente, perdendo nei miei sogni lucidi.

Mi rivedo di fronte al caminetto che si e ormai spento. Sento molto freddo ma sono,
sorprendentemente, sereno. E tutte quelle sensazioni su Claud? Avevo abbassato la
guardia, considerato tutto, ¢ non vedevo 1’ora di ascoltare quelle che potevo definire
lezioni di filosofia, musica, arte, discipline che non si conoscono mai abbastanza.
Come avrei trascorso il resto della giornata? Forse sarei potuto andare in citta, a
Marsiglia. Avrei approfittato di un battello che passava dalla caletta, due volte alla
settimana, oppure sarei andato con la barca che avevo a disposizione, ma data la
precedente esperienza, scelsi la prima soluzione.

Decisi di andare in citta, anche per fare la spesa, Claud mi aveva pagato,
anticipatamente e bene. Avrei, inoltre, approfittato del viaggio, per ringraziare Pascale
e farmi dare delle delucidazioni sulla mia disavventura in mare, cosa che non potei fare
perché al posto di Pascale c’era un altro pescatore.

Sul battello, il mio sguardo si perdeva nell’azzurro del mare e lo sciabordio delle onde
assecondava, con il suo ritmo insistente, la mia voglia di evadere, cosi io mi estraniavo,
di nuovo, nell’abisso dei ricordi, per tutto il tempo intercorso per raggiungere il centro.



Brigitte era diventata la mia ossessione. Si, ne ero ormai consapevole. Pensai che
rivedere tutta la storia, mi avrebbe aiutato ad attraversare la lenta agonia di questo
amore e, innanzitutto, mi avrebbe portato a capire il perché della fine e me ne sarei
fatta, di conseguenza, una ragione.

“ Maledetto il giorno che ti ho incontrata! ”, sbottai ad alta voce, richiamando
I’attenzione di uno dei passeggeri, probabilmente un pescatore, seduto accanto a me, il
quale mi guardo perplesso e si tolse il baschetto dandosi una grattata tra i capelli, gia
molto arruffati.

Quel giorno, quel momento fatidico che aspettiamo, anche per anni, proprio quando
crediamo di aver perso ogni speranza, arriva e ci travolge. E ’incontro con I’amore.
Quando la nostra emotivita e il nostro corpo sono predisposti all’innamoramento, la
casualita, la fortuna o la sfortuna, ci porta davanti una persona.

Tu non conosci il suo nome, quanti anni ha, che cosa fa per vivere, non sai se € un
demone o un angelo.

Ma sai che € li per te, sai che ¢ la persona che aspetti da sempre. C’¢ sempre stata nella
tua mente. Quando la senti parlare, il suono della sua voce ti e familiare cosi come i
suoi gesti o il suo modo di camminare, persino il modo di vestire ti & familiare.

Non ti sai spiegare il perché. Hai la sensazione immediata e folgorante di aver ritrovato
una persona che cercavi da molto tempo. Sara il destino o semplicemente il tuo
inconscio che ti ha orientato nel riconoscerla?

Ragazze, donne, ne avevo conosciute ma nessuna di loro mi aveva fatto innamorare.
Non sapevo cosa fosse 1’amore fino a quel giorno di primavera.

Vivevo a Roma, con mia madre e mia nonna. Avevo intenzione di approfondire la mia
preparazione e avevo fatto domanda per uno stage di specializzazione nell’ambito
infermieristico ed, eventualmente, inserirmi in una clinica privata della citta.

Ne ero stato informato da una ragazza che poi persi di vista, Marta, conosciuta da poco
tempo, che si era trasferita a Roma da Trento, dove studiava sociologia.

Era una tossica come, purtroppo, molti amici miei di quel periodo. Mi racconto che
aveva avuto problemi con la giustizia, dovuti alla sua vicinanza a gruppi estremisti ed
era stata, pertanto, allontanata da Trento.

L’avevo incontrata all’universita, fu lei ad avvicinarsi a me, chiedendo di essere aiutata
nel cercare un lavoro qualsiasi per potersi mantenere e fu lei, prima di sparire
improvvisamente, a darmi le indicazioni sul corso. Tentai la fortuna, come si dice, e
dopo I’iscrizione, venni contattato, per telefono, per avere ragguagli in merito al
calendario del corso.

Frequentavo le lezioni gia da una settimana e nell’ora di pausa andavamo tutti alla
mensa, condivisa con i dipendenti di altre aziende, locate nella stessa palazzina.
Pranzavo, solitamente, in compagnia di alcuni corsisti.

Una delle corsiste si chiamava Raffaella, era singole e proveniva da un piccolo paese
vicino a Roma, dove rientrava nei fine settimana per assistere la madre. Lorenzo, il mio
tutor, era sposato ed era padre di due bambini. Giovanni era un trentenne, conviveva
con una ragazza e aveva un bimbo di cinque anni. Erano accomunati dalla passione per
il teatro ed erano molto simpatici e disponibili.



Ritardavano di qualche minuto, quando li vidi, da lontano, all’entrata della mensa, un
po’ nascosti dietro la porta, sorridevano e mi guardavano con aria divertita. Davanti a
loro ¢’era una ragazza che avanzava verso di me.

Quante volte ho rivisto, come un sogno ad occhi aperti, la scena dell’incontro con
Brigitte!!!

Appena ebbi scostato gli occhi dai quegli amici, simpatici e burloni, focalizzandoli su
di lei, tutto c10 che c’era intorno, persone e cose, svanirono. La sua immagine era al
centro in un’aura dorata, almeno 1 miei sensi la percepivano cosi. L’ambiente era in
penombra, i raggi del sole primaverile, attraversavano le persiane di quell’affollata sala
mensa, illuminando il suo volto.

Ecco, il suo sorriso, dolcemente immenso, ecco i suoi occhi di un verde cangiante, che
sorridevano pure, un po’ curiosi, un po’ timidi.

Era ormai vicina a me, si presentd ““ Sono Brigitte Menier Mirigliani, ma non mi
chiamare mai Bibi!! Je m’appelle Brigitte!! Faremo il corso insieme. ” *“ Bene, sono
Massimo Digiudice, come gia saprai ”, riuscii a balbettare, essendo gia molto
emozionato.

La guardavo negli occhi e, come se il tempo si fosse fermato, venni rapito da una
visione caleidoscopica di colori e di luce, sentendomi avvolgere da una piacevole
sensazione di ebbrezza, che mi fece, per un attimo, perdere I’equilibrio.

Ebbene, mi cadde dalle mani lo scontrino della mensa, di conseguenza mi ridestai
vedendo lei che si accingeva a raccoglierlo “ Grazie, sei francese? “ Meta e meta .
Dalla breve conversazione che segui dedussi che non era fidanzata. “ Era libera!
Libera! ”, vagheggiavo, guardandola a lungo, mentre si allontanava per raggiungere i
colleghi.

Indossava una minigonna, stivali alti e un poncho con le frange, i lunghi capelli castani
erano trattenuti da una fascia arancione. Ricordo ancora tutto. Pranzai con Brigitte e
con i colleghi, allo stesso tavolo e i nostri sguardi si incrociavano cosi come le nostre
emozioni.

Tornando a casa, sentii salire la febbre, ” Non ¢ febbre! ™, si pronuncio Lorenzo, che
fece un tratto di strada con me, “ Questo ¢ amore! .

Aveva ragione ma non riuscivo ancora a decifrare quello che provavo. Ero in uno stato
di alterazione sensoriale e psichica. La temperatura del mio corpo sicuramente era piu
alta, la mia espressione sorridente, mentre davanti ai miei occhi, passava come una
moviola incantata la stessa scena, rivedevo il suo volto bellissimo, i suoi occhi
profondi, ripassavo le sue parole con quel grazioso e seducente accento francese e il
battito del mio cuore accelerava sempre di piu.

Come tante e tante volte, le mie visioni oniriche, si ripresentarono, anche quel giorno
sul battello e ritornai alla realta nel momento in cui attracco nel grande porto di
Marsiglia.

Fui, infatti, risvegliato, per cosi dire, dall’effetto dell’urto del battello alla banchina,
che mi fece quasi cadere. Il motore fu spento, cesso il suo rombo, fu allora che chiesi
allo stesso passeggero dai capelli arruffati, se fossimo arrivati. L uomo si strinse nelle
spalle, si annodo meglio il fazzoletto al collo e annui, abbassando lo sguardo.



Cap.5

Realizzai, con mia sorpresa, che eravamo a Marsiglia. | gabbiani garrivano,
volteggiando nel cielo sopra il porto e qualcuno si poso anche sul battello.

Alzai lo sguardo al cielo e poi in direzione del Vieux Port. Quanta vita! Quanta
confusione di gente, di voci, di grida! Provenivano dal mercato del pesce.

Avrei comprato del pesce e qualcos’altro al ritorno, desideravo, prima, fare un giro per
le stradine di Marsiglia, per i negozietti, i mercati e gli atelier degli artisti. Camminare
mi avrebbe fatto bene, inoltre, I’arte, la storia e la bellezza non potevano che suscitare
in me del benessere.

Cosi dal forte di Saint Jean, a quello di Saint Nicholas fino a Notre Dame de la Garde,
tra scalinate, salite e discese, decisi, infine, di fermarmi a Le Panier. C’era molta Italia
In questo quartiere e improvvisamente riemerse la nostalgia di casa, di mia madre. Mi
telefonava preoccupata lei e io troncavo sempre il discorso con poche parole, dicendole
che andava tutto bene.

La stanchezza si faceva sentire, ero sfinito. Decisi di entrare in un locale per bere
qualcosa. L’ambiente non era dei migliori ma si sa, Marsiglia ¢ Marsiglia, e 1 racconti
su Francois Spirito, letti di recente, aleggiavano nell’aria.

Nel locale non c’era molta gente, 1’odore di sigaro era insopportabile; I’atmosfera
rievocava quella di un film con Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, precisamente,
Casablanca.

Alcune ragazze in piedi, vestite in modo succinto, ammiccavano, altre ballavano un
tango, accompagnate da uomini, sulle note di un vecchio pianoforte.

Mi ero seduto da poco, ad un tavolo che si era appena liberato, quando una di loro si
awvicino bisbigliandomi qualcosa di incomprensibile, ma facilmente immaginabile,
mentre passava le sue dita sulla barba e tra i ricci dei miei capelli.

Sentivo il tintinnio dei suoi bracciali e il fruscio del suo vestito setoso, di un acceso
verde smeraldo. Si stringeva sempre di piu e cresceva in me la tentazione di approfittare
della sua disponibilita.

In un altro momento, in un'altra vita, forse non avrei perso I’occasione ma non provavo
altro desiderio se non per Brigitte.

Le feci un cenno di diniego con la mano e 1’allontanai. Lei si ritrasse, si sistemo 1
capelli, biondi, quasi finti, con le mani, scoprendo il volto. Era molto giovane, una
ragazzina! Provai, allora, pena per lei e disprezzo per chi la sfruttava.

Si accorse che la stavo osservando, abbasso gli occhi, scuri e truccatissimi, per un
istante, forse per un senso di vergogna ma, rialzando lo sguardo, fece un sorriso forzato
e mi saluto con un “ Au revoir, garcon! .

Uomini seduti ai tavolini giocavano a carte, avvolti in una nuvola di fumo, avevano
I’aria del malaffare e 1 loro sguardi minacciosi, puntati su di me, cominciarono a
intimorirmi.

Due anziani, un uomo e una donna, colpirono la mia attenzione perché mi ricordavano
qualcuno: i due turisti tedeschi incontrati in Italia? Dubitai, presumendo che fosse
un’improbabile coincidenza e che fossi ancora inebriato dai ricordi.



Sorseggiavano una birra, non parlavano, per cui non riuscivo a capire se fossero del
luogo o tedeschi come suggeriva I’aspetto fisico. Uscirono poco dopo, facendo un
cenno di saluto, con la mano, al barista.

Mi avvicinai al banco, ordinai una bibita e chiesi al barista se conoscesse Claud
Flaubeau. Mi porse un bicchiere di Pastis e con aria annoiata rispose che non conosceva
il nome ma sapeva di un vecchio che viveva nella caletta, da tempo.

Mi informo, parlando anche italiano, che circolavano diverse voci sul suo conto e
concluse con una risata “ Un vieux fou! Un vieux fou! Veniva con un bel pastore
tedesco, ricordo, ora!! .

Claud un vecchio pazzo? Immaginai si dicesse cosi di tutti coloro che fanno una vita
solitaria, immersi in interminabili letture pseudofilosofiche, e sono per questo scontrosi
e taciturni, quindi diedi il giusto peso a quell’affermazione.

Stavo lasciando il locale quando il barista mi fermo: “ Garcon! Garcon! C’¢ un’altra
villetta nella caletta...la crique des chleuhs... forse 1i abita un altro vecchiaccio che
viene qui e si incontra proprio con quei due che sono appena usciti dal
locale...Barbabluuuuu!!! .

E scoppiando in una risata: ““ Fuggi, fuggi via, fino a che sei in tempo! ” Mi diede molto
fastidio, aveva intuito i miei timori e aveva approfittato per ridicolizzarmi, benché gli
avessi porto una bella mancia per I’informazione che, oltretutto, mi aveva lasciato
confuso.

Lo guardavo indispettito e poi allarmato, accorgendomi che lo specchio, dietro di lui,
rifletteva una pistola, inserita e fermata nella cinghia dei suoi pantaloni. L.’unica cosa
da fare era lasciare immediatamente quel locale, prima che mi cacciassi nei guai.

Fui seguito da un ragazzino che indossava una giacca da uomo e portava un berretto
sceso sul naso. Era rimasto a guardare la scena, fumando una sigaretta e si era, anche
lui, liberato in una grossa risata, burlandosi di me *“ Barbabluuu! Barbabluuu! “

Ma che cosa vuole ancora? Mi interrogai, sentendolo correre dietro di me.

Decisi di fermarmi; il ragazzino farfuglio qualcosa in francese e allungo la mano, forse
per darmi un biglietto, cosi mi era sembrato perché vidi cadere a terra un pezzo di carta,
ma immaginai che volesse derubarmi e mi allontanai rapidamente, lasciandolo
nuovamente esplodere in un’altra grossa risata, seguita da un saluto in italiano ““ Ciao,
ciao! “.

Dopo aver fatto, frettolosamente, un po' di spesa, mi diressi al porto. Camminavo a
passo veloce, guardando attentamente la strada e voltandomi spesso dietro per
controllare, avendo I’impressione di essere seguito. Mentre attraversavo un mercatino
dell’antiquariato, la mia attenzione venne catturata dal suono di uno strumento
musicale: era la piccola arpa eolica che Brigitte avrebbe voluto acquistare durante una
passeggiata tra i mercatini della citta, ma che non ebbe il tempo di farlo poiché il
battello, quel giorno, ci aspettava per la partenza.

Mi fermai e comprai I’arpa per Brigitte come se dovessi farle una sorpresa, come se mi
aspettasse a casa e ripresi, subito dopo, la strada per il porto.

Avevo appuntamento con il pescatore del battello, tardava gia di un’ora e cominciai ad
agitarmi. Come sarei rincasato? Arrivo, finalmente, e cerco di giustificare il suo ritardo,
parlando cosi velocemente che non riuscii a comprendere nulla.



Sul battello, I’arpa risuonava sollecitata dal vento, cosi anche risalendo dalla spiaggia
alla casetta. Era un suono molto dolce, quasi una voce.

Guardando in lontananza, notai qualcosa di diverso, rispetto a come avevo lasciato: le
persiane erano spalancate e venivano shattute senza sosta dal vento; avvicinandomi di
piu, il tappeto era stato spostato e il vaso di fiori si trovava rovesciato a terra.

Poggiai sulla panca di legno, vicino al portoncino, gli acquisti fatti. Come mai sono
aperte le persiane, non e possibile, ricordo di averle chiuse bene! Chi ha rovesciato il
vaso? Forse il gattino di Brigitte? Chi ha spostato il tappeto? Qualcuno € passato da
qui? Forse Brigitte é tornata? Brigitte € tornata! No, non e possibile!

Entrai piano, accesi le luci, cercando di capire qualcosa, controllando con lo sguardo
le stanze, ascoltando eventuali rumori della presenza di ladri o delinquenti. Non c’era
nessuno ma sentivo salire lo sgomento e la rabbia.

Tutto era stato messo a soqquadro: cassetti aperti, scatole scoperchiate, divano e letto
ribaltati, libri e carte sparse dappertutto, persino il carillon di mia nonna era finito sul
pavimento. Lo raccolsi subito e, per fortuna, non si era rotto.

| ladri cercavano del danaro che io non conservavo dentro casa, cosi avevano messo la
casa sottosopra, queste le mie deduzioni. Ero incredulo, ma non era una zona tranquilla
dove trascorrere le vacanze?

Deluso e, anzitutto, allarmato, che la cosa si potesse ripetere, avvisai telefonicamente
la gendarmerie di Marsiglia, la quale, abituata a ben peggio, mi raccomando solo di
mettere una buona serratura. Abbassata la cornetta del telefono, sentii un miagolio
insistente: infilato sotto le coperte, ¢’era Minu, 1l gattino di Brigitte. Quando lo liberai,
fuggi via, aveva il pelo della coda e della schiena dritto. “ Poverino... ”, mormorai, “ Si
e spaventato anche lui ™.

Riordinando la casa, mi occupai dei libri gettati sul pavimento; non erano i miei, erano
di Brigitte, li aveva lasciati qui, evidentemente pesavano molto per portarseli in valigia.
Li raccolsi con cura e, chiudendoli, scorsi alcune righe sottolineate con la matita, mi
riproposi di leggerli con calma.

Dopo che Brigitte mi aveva lasciato, le notti non passavano mai. | pensieri si
affollavano nella mia testa irrimediabilmente. Il costante rumore del mare, tanto scuro,
in assenza della luna, mi inquietava, sembrava il respiro regolare o, a volte, affannoso
di qualcuno che stava li ad aspettarmi, e il fatto di percepirlo minaccioso in quelle notti,
rifletteva il mio stato di forte apprensione, soprattutto in seguito all’intrusione di
sconosciuti in casa.

L’indomani parlai dell’accaduto con Claud. L’espressione di Claud cambio, s’ incupi.
Ci vollero dei minuti prima che, riavviando lo stereo con la sua musica classica,
iniziasse a parlare. Non commento i fatti ma riprese il suo discorso sulla filosofia di
Marco Aurelio.

Dissertava sul silenzio “ Il silenzio non ¢ stare in silenzio, non ¢ fuggire dal caos o dai
problemi, andare in campagna o al mare. Il silenzio non € non sentire nulla, al contrario,
¢ sentire la propria interiorita, il nostro cuore. “

Concluse con una parola che credevo fosse francese, cosi come spesso usava fare, ma
era tedesca “ Schweiaen! Schweiaen! “ Si corresse subito come se avesse detto, non



volendo, qualcosa da tenere nascosto e si mise a ripetere, in modo concitato “ Le
silence! Le silence! .

Spesso succedeva con frasi di Nietzsche che pronunciava in tedesco, come se gli
scappassero involontariamente, allora si guardava circospetto cercando di verificare se
io avessi captato il suo disagio e, talvolta terminava bruscamente 1’incontro. Altre
volte, riacquistando il controllo di sé, le traduceva in italiano, continuando, subito
dopo, il suo discorso sui filosofi greci.

Ricordo, in particolare, “ Quando guardi a lungo nell’abisso, I’abisso ti guarda
dentro... Nella solitudine il solitario divora se stesso, nella moltitudine lo divorano i
molti, ora scegli... Che cos’¢ il sigillo della raggiunta liberta? Non provare pil
vergogna davanti a sé stessi. “ Mentre le numerose frasi sul superuomo, Claud non le
traduceva mai. Attribuivo il tutto al suo carattere eccentrico.

Passavano, in questo modo, le ore dei nostri appuntamenti, sempre dentro casa sua con
le sue interminabili citazioni filosofiche, in italiano e in francese, supportate da un
sottofondo di musica classica, prevalentemente la musica di Wagner. Sembrava
atteggiarsi a vero sapiente ma c’era un non so che di sfuggente in lui che, a volte, mi
impensieriva.

Si fermava per pochi minuti, solo quando sembrava, accusasse dolore al polso sinistro,
che toccava, infilando le dita sotto la manica della camicia o del maglione, a volte,
massaggiando, a volte, stringendo con forte pressione.

L’espressione del suo volto, allora, si faceva ancora piu seria, dura, direi cattiva, per
divenire angosciata. Ma si ricomponeva, seguendo il ritmo della musica classica, di
cui, ormai, ero diventato anch’io appassionato.

Giorno dopo giorno, in uno stato di fascinazione, la sua musica e la sua filosofia
entrarono nella mia mente, facendosi spazio tra i ricordi di Brigitte, spazzandoli via,
illudendomi di farli morire. lo, pian piano, scavavo dentro di me, pervaso da
Ingannevoli sensazioni, vivendo quasi un’esperienza di déja vu, di cui trovai la
spiegazione, in seguito.

Nel corso di una sua disquisizione, Claud si presento con un foglio bianco in mano, lo
alzo davanti ai miei occhi.

Trovai, come qualche tempo prima, che le sue unghie fossero poco curate, piuttosto
lunghe, cio risultava piuttosto strano.

Mi domando ” Massimo, dimmi il colore di questo foglio! ” * Perché lo vuoi sapere da
me? Non ¢ evidente che sia bianco? “ “ Per te, ¢ bianco, per me ¢ giallo! ” *“ No! “
Insistetti ““ & bianco!
Claud, con molta calma, mi spiego *“ Vieni a vedere, da questa parte . Il bagliore delle
flamme lo facevano percepire giallo. “ Abbiamo ragione entrambi, cambia la
prospettival! Questo modo di affrontare la vita porta allo scontro, alla violenza!! La
violence!! .

Ancora una volta, Claud mi aveva stupito ma, nel contempo, turbato, “ Che cosa
avrebbe voluto dirmi, in realta? C’era un messaggio dietro quella spiegazione? “.

Da qualche giorno, mi offriva, presentandomela su di un vassoio, in un bicchiere di
vetro, la sua limonata.

'GC



Mi chiedevo se fosse opera sua o della donna di servizio che, peraltro, non vidi mai,
ma non osai farne parola e lui, con tempestivita, aveva intuito le mie perplessita,
descrivendo, meticolosamente, come avesse estratto il succo dai limoni dell’alberello,
dietro la casa.

Preciso, inoltre, che la donna di servizio veniva, una volta alla settimana, ad aiutarlo,
ma non era in grado di preparare bevande come quella. 1l gusto era molto dolce,
evidentemente, i limoni erano ormai ben maturi oppure aveva aggiunto dello zucchero.
Completo il suo discorrere sulla limonata, dicendo che il suo segreto era I’aggiunta di
miele di lavanda, da mescolare appena prima di gustarla.

Una di quelle mattine, arrivai a casa di Claud un po’ in ritardo, gli volevo fare dono di
quella particolare conchiglia, trovata tempo fa sulla spiaggia, in realta me ne volevo
liberare.

Ero tornato indietro per prenderla, dopo aver gia fatto un pezzo di strada. L’ uscio era
aperto, chiesi permesso ed entrai, pur non avendo udito I’invito ad entrare.

C’erano due bicchieri sul tavolo che, in genere, si presentava vuoto, ripulito di ogni
cosa. Poggiai sopra la conchiglia, avvolta in un foglio di carta colorata. In uno dei due
bicchieri era stata versata della limonata. Ritenni che Claud avesse preparato il tutto
per me.

Accaldato per la corsa e assetato, non esitai a prendere un bicchiere e a bere la limonata
d’un fiato. Sedetti, non so come e perché, sulla sua poltrona.

Ricordo una musica molto particolare, suoni o voci che sentivo letteralmente penetrare
nella testa e un intenso profumo di lavanda che quasi mi soffocava.

Trascorsa 1’ora, mi ritrovai in uno stato di torpore. Tornai a casa dopo diversi minuti,
piuttosto confuso, cercando, invano, di capire cosa mi fosse accaduto.

Sciacquandomi il viso con 1’acqua gelida per svegliarmi un po’, notai dei segni rossi
sul mio braccio sinistro ma non diedi importanza piu di tanto, attribuendoli a qualche
puntura di insetto.

La stessa situazione si ripeté un’altra volta ma questa volta ricordai qualcosa. Dopo
aver bevuto la solita limonata, mi ritrovai seduto sulla poltrona, di fronte a me il quadro.
Fissavo I’immagine, scrutavo la figura di donna vestita di bianco, ritratta nel quadro.
Chi era quella donna? Dove si trovava? Doveva essere la moglie defunta e la spiaggia
quella di Marsiglia. Il mio sguardo andava sul volto della donna, dal poco che si
vedeva, poiché coperto da un foulard colorato con una fantasia di piccoli fiori azzurri.
Aveva la carnagione chiara, gli occhi erano socchiusi e guardavano verso il basso, i
capelli che fuoriuscivano dal foulard, erano scuri e ricchi.

Indossava un vestito bianco, lungo, stretto in vita, con dei merletti sulle maniche, in
mano stringeva un rotolo di fogli legati con un laccetto rosso. Sullo sfondo una lunga
spiaggia bianca, bagnata dal mare e delimitata da una pineta.

Il quadro era inondato di luce e dipinto al modo degli impressionisti. Cercai di capire
chi I’avesse dipinto. C’era una sigla HH, sembravano dei cancelletti piu che le iniziali
del nome dell’artista.

Ero sopraffatto dalla sensazione di inquietudine che I’immagine dipinta mi stava
procurando, quando Claud intervenne in modo concitato. “ Vuoi sapere chi € questa



donna, dove si trova, percheé ho il suo ritratto? E’ Virginia, la spiaggia ¢ in Italia.
Riconosci questa donna? Répond-moi! Schnell! ”.

Il tono della sua voce era diventato minaccioso. Mi sentii come trafiggere da una
pugnalata allo stomaco. Che mi stava succedendo?

Claud mi porse un altro bicchiere di limonata, invitandomi a bere, ma non lo feci, tenni
solo il bicchiere in mano, lui apri una delle porte che non aveva mai aperto davanti a
me.

Non riuscii a vedere quasi nulla, o meglio non ricordo nulla, avevo la visione offuscata.
Claud si muoveva in modo inconsueto, agitava lentamente le braccia e le mani. Poi
sentii gli stessi suoni e la stessa musica della volta precedente, e ancora un intenso
profumo di lavanda provenire dalla stanza.

Ripresi pienamente coscienza, due ore dopo, sempre seduto sulla poltrona, con la
sensazione di essermi risvegliato da un lungo sonno. Claud mi accompagno alla porta
limitandosi a dire che mi ero addormentato.



Cap. 6

Il giorno seguente non andai da Claud, avevo un forte mal di testa e mi faceva male il
braccio sinistro che avevo di nuovo controllato, verificando ancora la presenza dei
cingue segni sulla pelle, sempre piu arrossati.

Sentivo il bisogno di una passeggiata sulla spiaggia e, in primo luogo, di riflettere sugli
ultimi fatti. Ci andai presto, sedetti sulla sabbia e guardai a lungo il mare.

Mi piaceva guardare il mare e, come sempre, osservai che ogni onda cresce, risale il
fondale e si solleva fino a sbattere all’improvviso sulla riva, creando una schiuma
bianchissima, mentre le piccole creste delle onde brillano: uno spettacolo senza fine!
Non e mai silenzioso il mare, non si stanca mai, non ti lascia solo e ora mi cullava con
il rumore delle sue onde e io, disteso sulla sabbia, protetto dal mio inseparabile
eschimo, mi addormentavo dolcemente.

Il sole del mese di marzo, ormai arrivato, compariva e spariva tra le nuvole, cosi come
il vento si fermava e poi ricominciava con tutta forza a soffiare. Con una leggera brezza
carezzava il mio viso mentre dormivo, ma mi svegliava, non molto tempo dopo, con
una gelida raffica.

Attraverso gli occhi, ancora socchiusi, intravidi la sagoma di una donna in lontananza,
una donna vestita di bianco, aveva qualcosa in mano, sembravano fogli di carta.

Non vivevo un’allucinazione, ero sveglio, aprii gli occhi, mi alzai, era una donna. Chi
era? “ Girati, ti prego, un attimo, un attimo solo... ”, la supplicavo, nella mia mente.
Il volto era nascosto da un foulard azzurro e dalle ciocche dei suoi capelli, “ Dio mio!
Dio mio! ”, ero impressionato da quella visione, “...Sembra la donna del quadro! Ma
quel foulard... Brigitte ha un foulard cosi...”.

Mi abbassai per prendere lo zaino, alzando lo sguardo, non vidi piu nessuno. “ Non
sono pazzo, ¢’era una donna ”, cercavo di trattenermi dal lanciare delle imprecazioni,
mentre guardavo intorno per individuarla, ma fu del tutto inutile.

D’improvviso ricordai qualcosa, riguardo al giorno prima, a casa di Claud: il quadro e
le domande di Claud su una donna, Virginia. Non ricordavo altro, chi fosse e,
soprattutto, non ricordavo quanto fosse realmente accaduto.

Impulsivamente, mi alzai per andare da Claud ma mi fermo il pensiero di non poter
affrontare, da solo, tutto questo e presi piu tempo. Disorientato e inerte nel mio
estenuante ripensare, venni distolto, nella serata, dallo squillo del telefono.

“ Ciao, je suis Brigitte! ”, non riuscivo a rispondere, il mio respiro era soffocato da un
forte batticuore. “ Che cosa hai? Non ti agitare, stai sereno! ”, mi tranquillizzo,
accorgendosi del mio stato emotivo. Mi giustificai rispondendo di aver preso il telefono
di corsa e a ci0 era dovuto il mio affanno. “ Eri tu? Eri tu, oggi, sulla spiaggia, vero?
Dove sei1? Perché sei andata via? .

Avevo alzato la voce mentre sentivo salire la collera, Brigitte non rispondeva, io
insistetti ““ Sai, non sto bene, ho sempre mal di testa, a volte penso di farla finita. ”
Cerco di darmi coraggio, ma io incalzai chiedendole ““ Stai con qualcuno? ”, non rispose
e, prima di chiudere la telefonata, disse che sarebbe tornata, che ci saremmo incontrati
presto.



Non capivo il perché di queste promesse ma chiaramente aveva un altro uomo.

“ Ma perché non scompari per sempre, perché dici di volermi incontrare!! Ti odio
Brigitte! ““. Uscii correndo verso il mare, gridando ancora il mio odio per lei, cercando
di convincermi che ci poteva essere posto nel mio cuore solo per questo sentimento,
ricadendo, poi, sulla sabbia, senza forze.

Questo era quanto avevo vagheggiato, da quando lei era sparita, nella spasmodica
attesa di una sua telefonata.

In realta, quando Brigitte, finalmente, mi telefono, trascorsi pochi giorni da quella
visione sulla spiaggia, come avevo immaginato, le parole non uscivano dalla bocca, il
fiato corto e la vista annebbiata tradivano la mia forte emozione, ma non fui aggressivo
con lei, “ Adesso che ti sento, sto bene, mi hai ridato la vita, non voglio perderti, non
posso perderti ancora, ritorna, ti prego! Brigitte, ritornerai mai? ” ““ Ti abbraccero
presto, Massimo fai attenzione!! ““, mi raccomando lei, chiudendo subito la telefonata.
Le parole di Brigitte lasciavano sperare nel suo ritorno. Mi domandai se la mia vita,
ormai, fosse diventata solo un’eterna e vana attesa di lei, anche se la risposta gia la
conoscevo. La domanda ora era un’altra: a cosa dovevo fare attenzione?

Ricominciai a ragionare su tutta la situazione, resa ancora piu preoccupante dopo la
telefonata di Brigitte e, proprio per questo, i motivi per rimanere e capire riguardavano,
principalmente lei.

Le idee si accavallavano senza una logica spiegazione. Cercai, pertanto, degli indizi
che mi aiutassero tra le cose che aveva lasciato e mi ricordai dei suoi libri. Li sfogliai
attentamente, trattavano di psicologia e di studi sul cervello, c’era un libro di Sally
Trench e dei libri di Helen Keller, autrici di cui mi aveva parlato con passione.

Non fui sorpreso, sapevo dei suoi interessi. Mi soffermai sulle sequenze sottolineate a
matita, parlavano delle potenzialita non conosciute del cervello e di alcuni esperimenti.
Tutto cio non mi suggeriva ancora hiente,

Il giorno dopo decisi di tornare da Claud. Lungo la spiaggia rimasi sbalordito per cio
che si presentava davanti alla mia vista ovvero dei fogli bianchi con tracce di disegni
ormai sbiaditi. Le carte galleggiavano e venivano trascinate a riva dalle onde, corsi a
raccoglierle ma, nell’attimo in cui furono nelle mie mani, si sgretolarono e ricaddero
infracidite in acqua, mentre il mare le portava, nuovamente, via.

Non era un’allucinazione la mia, quella donna era stata sulla spiaggia, forse anche
questa mattina, lasciando cadere i fogli in mare. Fidandomi del mio istinto, mi proposi
di cercarla, ma dove? Dovevo trovare altre tracce. Sarebbe stato opportuno percorrere
tutta la spiaggia della caletta, poi intorno alle casette della zona, per finire nel boschetto
circostante.

Oppure oltrepassare il limite della caletta, dove la vegetazione si infittiva, limite che
non avrei dovuto attraversare nelle mie passeggiate, secondo le raccomandazioni di
Brigitte, la quale non mi aveva mai spiegato il motivo.

In quel momento ripensai alle parole del barista sul vecchiaccio Barbablu, chissa se era
vero? Ma un dubbio mi torturava, dal giorno in cui ero stato male a casa di Claud:
Claud c’entrava in tutto questo? Dovevo saperlo.



...E notte fonda, corro trafelato tra gli alberi di un fitto e buio bosco; le mie gambe
esauriscono le forze, avverto di colpo un forte dolore al polpaccio. Cerco di liberarmi,
scuotendo la gamba come da una morsa, non riesco a capire chi o0 che cosa mi provoca
questo atroce dolore, poi guardo: € un animale dal mantello scuro. Il batticuore aumenta
e mi risveglio...

Si tratta di un altro incubo che precede i fatti che sto per raccontarvi e riempiranno altri
fogli, assieme a quelli gia scivolati sul pavimento, un terribile incubo che spiega
I’angoscia vissuta in quei giorni.

Riuscii ad avvicinarmi, senza farmi scoprire, alla casa di Claud, nello spazio
retrostante, nascosto dalla vegetazione. Ero dietro un arbusto in direzione della finestra
del salotto, aspettavo che uscisse, quando sentii il peso di una mano sulla mia spalla,
che premeva.

Con la coda dell’occhio, riconobbi le dita lunghe e ossute di Claud e vidi il polso che
fuoriusciva dalla camicia, magro, rugoso con una cicatrice impressionante, arrossata.
Sobbalzai, il mio cuore si fermo cosi come il mio respiro, restai immobile, “ Ora puoi
respirare, volevi spiarmi? Era solo una battuta, stai tranquillo, entrez! ”, disse Claud,
che non aggiunse altro. Mi fece entrare in casa, accese lo stereo e ascoltammo la sua
musica, sempre la stessa.

Avevo timore per un’eventuale reazione aggressiva, nonostante cio, mi persuasi a
passare oltre, nell’intento di comprendere tutta la situazione.

Quella cicatrice mi faceva pensare ad un tentativo di suicidio. Ne avevo viste di simili
ai polsi degli ammalati da me curati. Forse Claud aveva cercato di tagliarsi le vene?
Dissi a Claud che avrei potuto medicare la sua ferita e di farmela controllare.

Claud, non parlava, io mi avvicinai lentamente alle sue spalle e gli chiesi come si era
procurato la cicatrice. Non ricevendo risposte, girai intorno alla poltrona: stava
affondando le sue lunghe unghie nella ferita, facendo fuoriuscire del sangue che
continuava a scorrere sui pantaloni, fino al pavimento.

Il suo volto era trasfigurato, lo sguardo stravolto; incrociati i miei occhi inizio a
sbraitare, in tedesco “ Raus!! Raus!! “ *“ Fuori!! Fuori!! .

Indietreggiai fino all’uscio, aprendo il portoncino e, proprio in quel momento, dal cielo,
comincio a scendere una pioggia leggera. Intrapresi una folle corsa, inciampando e
cadendo piu volte, ingoiando tutta 1’acqua che dal cielo dirompeva, adesso,
impetuosamente, rallentando i miei passi.

Girai piu volte la serratura e sbarrai le persiane. Non sapevo cosa fare. Andare via,
subito, da Marsiglia? Telefonare alla polizia, agli ospedali?

Camminavo avanti e indietro, profondamente colpito e spaventato. Misi altra legna nel
caminetto, dopo pochi minuti sentii il crepitio e vidi alzarsi le fiamme.

Il calore mi rianimo, sollevandomi dallo stato catatonico in cui ero precipitato e
imprigionato, nei miei conflitti piu inestricabili. “ Qual ¢ la cosa giusta da fare,
Massimo? “, mi interrogai con tono severo. Ecco la reazione che lascio sorpreso me
stesso, per il coraggio o I’incoscienza dimostrata: dovevo andare fino in fondo a questa
storia, dovevo conoscere la verital



Nottetempo, infilai nella cassetta della posta di Claud una lettera in cui lo si invitava
ad andare all’ufficio postale di Marsiglia, alle ore dieci, per ritirare un pacco.
Presumevo che non fosse una grande idea ma non ne avevo altre e non avevo tempo di
studiare a fondo eventuali strategie da mettere in atto.

Verso le dieci, mi avvicinai alla casa, controllai se c’era la bicicletta che Claud diceva
di utilizzare per raggiungere Marsiglia, attraverso piccoli sentieri. Non vedendola al
solito posto, supposi, ingenuamente, che Claud avesse abboccato e avesse deciso di
andare a Marsiglia attraverso il boschetto.

Era I’occasione per entrare a casa sua. Sentivo il cane guaire, mi fermai finché smise.
L’idea migliore era di entrare dal retro della casetta; mi trovai di fronte un capanno in
legno. Sentivo un forte odore di resina e tutt’intorno, a terra, uno strato di aghi di pino,
caduti dagli alberi vicini, che s’infilarono anche nel risvolto dei miei pantaloni.

Aprii con prudenza la grande porta fatta di assi di legno: dentro c’erano due barche,
color pastello, una sull’altra, delle reti e attrezzature per la pesca, per niente usate o
usate per poche volte e, ad ogni modo, da molto tempo ferme e impolverate.

Ipotizzai che Claud, talvolta, praticasse la pesca o fosse proprio un pescatore.

Un telo verde copriva del materiale appoggiato alla parete, lo tirai via, erano dei dipinti.
Saranno opera di Claud? Avevano colori accesi e rappresentavano volti di persone,
adulti e bambini; tra questi mi colpi il volto di una bambina dall’espressione terrificata
che mi soffermai a guardare.

Chi sara questa bambina? Perché e rappresentata cosi? Ricoprii i dipinti, scosso da
quell’immagine, e uscii in fretta dal capannone. Accanto al capannone c’era un pozzo
per I’acqua, lo stesso che si trovava dietro la mia casetta.

Ripulii i pantaloni dalla sabbia e dagli aghi dei pini per non sporcare dentro casa e
lasciare tracce, poi infilai i pantaloni negli stivali. Forzai la piccola finestra sul retro
della casetta, era il bagno, da qui si accedeva alla camera da letto, chiusa a chiave
dall’esterno.

Inizia a perlustrare la camera da letto, il profumo di lavanda era davvero intenso, quasi
mi stordiva. C’erano due letti, il primo era perfettamente rifatto, I’altro con il materasso
arrotolato. Cercai di capire dove avesse messo 1’essenza o i fiori e, guardandomi
intorno, scorsi, sopra i due armadietti, tra le valigie, mazzi di fiori secchi che si
trovavano anche in un vaso sul comodino ¢ sulla scrivania. “ Ecco da dove proveniva
la fragranza di lavanda! “ , esultai per la scoperta, assalito da una tosse stizzosa ¢
Incessante.

Accanto ai fiori, sul comodino del primo letto, erano riposti numerosi spartiti musicali,
conservati con cura, numerati meticolosamente, alcuni di Mozart e Wagner, altri
ricopiati a matita con arte.

Su un mobiletto accanto al letto, un giradischi e parecchi dischi in vinile, anch’essi
numerati e ordinati con precisione. In un altro armadietto, barattolini di vetro vuoti,
anch’essi numerati. Che cosa contenevano?

Erano sistemati sulle scaffalature dell’armadietto, 1i spostai cercai delle tracce, ma
niente, poi ne aprii uno e cercai di percepirne I’odore; riconobbi 1’odore tipico dei
farmaci o di sostanze chimiche simili.



Ne trovai un altro con un fondo di polvere bianca, erano pochi grammi. Prendere il
barattolo significava destare sospetti, perché i barattoli erano perfettamente allineati
oltre ad essere numerati.

Questo modo di conservare gli oggetti era tipico delle persone con disturbi 0ssessivo-
compulsivi e Claud, presumibilmente, soffriva di questi disturbi. Presi un fazzoletto
dalla tasca e capovolsi il barattolo, la polvere cadde tutta sopra, ripiegai il fazzoletto
ma, nel momento di metterlo in tasca, la polvere scivolo fuori, vanificando i miei sforzi.
Riordinai tutto e seguitai a cercare.

Aprii un altro armadietto, dentro ¢’erano i suoi vestiti, tutti doppi: giacconi e pantaloni
tutti uguali, poi due maglioni blu, due verdi ma un solo cardigan bianco e un solo
cardigan marrone. Erano di taglie piu piccole rispetto alla statura di Claud e conclusi
guanto fosse difficile anche per lui, come per me, trovare taglie extra long.

In basso, diverse paia di stivaletti anch’essi uguali, alcuni piu nuovi di altri e, ancora,
doppioni di camice e biancheria intima. C’era una scatola voluminosa, la scossi,
conteneva di sicuro un vestito, alzai il coperchio, vidi qualcosa che somigliava a una
divisa militare, la richiusi com’era, senza accertarmi e supponendo avesse conservato
la sua uniforme da soldato.

Sotto la finestra si trovava una scrivania, sopra un telefono nero con la cornetta
fuoriposto. Non lo toccai. Accanto, diversi libri di Nietzsche, poi un mappamondo sul
quale c’erano cerchiate le capitali di tante nazioni, alcune con il blu altre con il rosso.
Lo spostai verso la luce, guardai con attenzione: sulla Germania, erano cerchiate
parecchie citta, cosi pure sull’America latina e sugli Usa. Saranno le citta visitate da
Claud? Quanto ha viaggiato! Ecco perché conosce le lingue!

Frugai nei cassetti e ancora spartiti, riviste e libri di filosofia, Platone, Aristotele e
Marco Aurelio. Mi soffermai su alcune riviste dal nome Signal, erano in tedesco, le
rimisi in ordine assieme a tutto il resto.

In un altro cassetto, tante matite, tutte rosse. Brigitte usava delle matite rosse!! Il cuore
mi si fermo: matite rosse ce ne sono in tutto il mondo, ma quelle erano particolari,
erano piu spesse rispetto alle comuni e, oltre ad avere una righina dorata verticale e il
marchio tedesco, erano tutte numerate.

Brigitte aveva lasciato, tra i suoi libri, tre delle stesse matite, anch’esse numerate!!
Ricordai il numero perché le conservai nella miaagenda: 11, 12 e 13. Se si fosse trattato
delle stesse, avrei potuto considerarle la prova di un rapporto esistente tra Claud e
Brigitte?

Le matite erano tenute insieme da un elastico, lo tolsi e le rovesciai sulla scrivania,
cominciando, freneticamente, a ordinarle per numero. Arrivai al numero 10 e realizzai
che mancavano proprio i numeri di Brigitte.

Non riuscivo a trarre conclusioni, o meglio, mi rifiutavo, ma, prima di ogni cosa,
dovevo mantenere il controllo, pertanto repressi le mie reazioni, assumendo un
atteggiamento molto razionale.

Con tutto cio, nel momento di risistemarle, le matite mi scivolarono sul pavimento,
volando via dalle mie mani e, mentre cercavo di riafferrarne qualcuna, la mia agitazione
le faceva rimbalzare dappertutto.



Finirono anche sul letto e allora mi avvicinai per recuperarle. La linea del copriletto,
perfettamente liscio, senza una piega, formava una curva sul materasso leggermente
sollevato. Alzai il materasso e con sorpresa trovai una cartelletta nera.

Che cosa nascondi, Claud! Quali sono i tuoi segreti? Ora lo scoprird! Ero soddisfatto
per il ritrovamento e cercavo di aprire la cartelletta, legata con un doppio giro di spago.
La cartella conteneva dei disegni a matita che ritraevano volti di uomini.

Dunque, sei proprio un pittore Claud! Magari un ritrattista! Perché nascondi tutto?
Sotto i fogli, un altro indizio: due fotografie. La prima, in bianco e nero, molto vecchia,
sul retro vi era stampato il nome del fotografo, la citta e I’anno, Berlino 1929.
Ritraeva una famiglia, padre, madre e figlio, un bambino di circa dieci anni, doveva
essere Claud, di certo.

Nell’altra foto, piu recente, a colori, datata un anno fa, ¢’era un signore molto anziano
con barba e baffi bianchi assieme ad un signore piu giovane, forse Claud?

Guardai con attenzione. Dai tratti somatici, evidenti in modo chiaro nella foto, non
poteva essere lui perché non ci somigliava ed era piuttosto piccolo di statura, anche in
rapporto al signore accanto.

Chi erano queste persone? Perché Claud ha nascosto le loro fotografie? Dove trovare
le risposte? Rimisi tutto a posto, forse nelle altre stanze avrei trovato altre informazioni
utili ma la porta della camera da letto era chiusa dall’esterno e, in aggiunta, sentivo gia
guaire il cane.

Avevo rischiato abbastanza, era il momento di andar via. Dando un ultimo sguardo
d’assieme alla camera, vidi, accanto alla porta, un tavolinetto sul quale era posizionato
un oggetto coperto da un panno nero.

Togliendo delicatamente il panno, sentii una vibrazione, sotto ¢’era un macchinario
particolare. Si trattava di una sorta di scatola metallica con due antenne, sfiorando le
quali venivano riprodotti dei suoni strani.

Era la musica che sentivo dopo aver bevuto la limonata di Claud... ma che diavoleria
e questa? Ricoprii tutto e decisi di andar via alla svelta.

Feci un salto per scendere dalla finestra e, rialzandomi, ecco, davanti a me, Claud,
fermo con il giaccone poggiato su di un braccio e la manica del cardigan marrone
arrotolata sull’altro. Stava male, era sudato, respirava con difficolta, la sua ferita era
scoperta, purulenta.

Inveii contro di lui con rabbia “ Chi sei? Che cosa nascondi? Che cosa hai fatto a
Brigitte? Dov’e? Dimmelo! “. Claud comincio a farneticare in tedesco, in una sorta di
delirio. Non riuscii a fare altro che scappare via verso casa, intenzionato a denunciarlo
alla gendarmerie.



Cap. 7

Ero fortemente in apprensione per Brigitte perché sospettavo che Claud le avesse fatto
del male. Dovevo chiedere aiuto. Presi la barca attraccata al piccolo molo e iniziai a
remare con tutta la forza che avevo, contrastando le onde di un mare che mi sembrava
sempre piu agitato e prepotente. Anche i bracci rocciosi della caletta sembravano
trattenermi con il loro aspetto minaccioso. Guadagnavo metri e metri, uno dopo I’altro,
con immensa fatica e il terrore di finire contro gli scogli.

Allungando lo sguardo per capire la direzione da prendere, all’orizzonte, avvistai, tra i
marosi, un battello che si dirigeva verso il molo. Ricordai subito che era il consueto
giorno del passaggio del battello. Considerai la possibilita di chiedere aiuto a Pascale,
rientrando anch’io al molo.

Per quanto la barca fosse shattuta dalle onde, riuscii a distinguere appena, sul battello
che si avvicinava sempre di piu, la figura di una donna; indossava qualcosa di bianco,
ebbi come un fremito e I’intuizione che si trattasse di Brigitte. Il battello raggiunse il
molo prima di me e riparti ancora prima che riuscissi a rientrare, molto faticosamente,
con la barca.

L’inaspettato come I’imprevedibile ti da un’emozione cosi forte che non riesci a
descriverla e, nello stesso tempo, ti fa sentire vivo, avverti lo scorrere del sangue nelle
vene, il battito del cuore, il calore e il freddo sulla pelle, il flusso del tuo pensiero. Di
nuovo, mi ritrovavo a pochi metri dal mio sogno.

Era lei, sicuramente lei, Brigitte stava bene, non mi importava di tutto il resto.

Non vidi nessuno sulla spiaggia, percio corsi verso casa, illudendomi di trovarla. Il
vento mi portava una delicata melodia, pensai subito all’arpa eolica, qualcuno era
entrato in casa ¢ I’aveva esposta al vento ed era stata con certezza Brigitte.

La vidi, finalmente, da lontano, con I’arpa accanto, mi aspettava sulla terrazza, mise a
terra Minu e mi corse incontro.

Rivedo ancora quei momenti, come a rallentatore, perché fu tale I’intensita da
rimanerne fortemente impressi in me. Puo un bacio e un abbraccio riempire la vita di
un uomo?

“ Je t’aime 7, le dissi con un filo di voce. “ Ti amo, ti amo, ti amo”, continuai senza
fermarmi, poi con tono serio “ Brigitte non mi lasciare mai piu ”, e lei ““ Il nostro amore
va oltre questo momento, va oltre questa casetta, questa spiaggia, questo mare. Ci sara
sempre un mare per noi, notre mer, quello della nostra anima, dove saremo liberi di
vivere. Libre de vivre! .” Erano le parole d’amore di Brigitte, per me, solo per me. La
portai in braccio dentro casa e lei si aggrappava forte a me.

Mi chiedo, ora che sono passati tanti anni, come sarebbe stata la mia vita se quel giorno
non fossi tornato indietro alla casetta ma fossi rientrato a Roma, alla mia vecchia vita,
se non 1’avessi presa in braccio...se non 1’avessi baciata...



Che cosa le era accaduto? Dov’era stata? Era lei la donna della spiaggia? E, in primo
luogo, che rapporti aveva con Claud? Tutte domande che le feci o avrei voluto farle,
non ricordo bene.

Si stacco dalle mie braccia e scivolo sul pavimento, abbracciando le mie ginocchia.
Non parlava, sebbene io la incoraggiassi affettuosamente, accarezzandole la testa,
mentre 1 suoi capelli fluivano tra le mie dita. La voce dell’arpa addolciva il suo silenzio.
Mi abbassai anch’io e le sedetti accanto, sussurrandole, “ Brigitte, amore, ti prego,
parlami! “.

Le presi il viso tra le mani, lei ruppe il silenzio, “ Perdonami Massimo. Perdonami! *
e come in una confessione, mi disse che la donna della spiaggia era proprio lei e
indossava un cardigan bianco, quello che aveva ora, donato da Claud cosi come i fogli
persi sulla spiaggia.

“ Ecco, allora ¢ vero, conoscevi Claud! “, conclusi sperando di essere smentito. Cercai
di avere dei chiarimenti ma mi prego di non interromperla perché, per lei, era gia molto
difficile parlare. Capii in quel preciso momento che stava accadendo e sarebbe
accaduto presto qualcosa di ineluttabile.

Mi spieg0 che era venuta in soccorso di Claud, il quale da giorni non stava bene, poiché
aveva finito i farmaci per i disturbi mentali di cui soffriva. Lui non dormiva piu da
giorni, sentiva voci, aveva allucinazioni e, cosa piu preoccupante, avrebbe rischiato di
fare del male a me.

La descrizione del comportamento di Claud corrispondeva a quanto anch’io avevo
osservato, ma Brigitte non mi aveva ancora rivelato chi fosse, in realta, che tipo di
rapporto esistesse con lei e che cosa quel vecchio volesse da me.

Il nostro dialogo, allora divenne molto animato e le domande sempre piu incalzanti,
per le mie tante paure. Brigitte, che intanto si era alzata e si era seduta al tavolo,
invitando a sedere anche me, porto avanti un discorso che aveva dell’inverosimile.
“Tu sai qualcosa e possiedi qualcosa che interessa a Claud, ma non solo a lui! ”

“ Che cosa? Che cosa stai dicendo? *

“ Tua nonna Virginia... “

“ To non ho una nonna con questo nome, ma...aspetta un po’...non ¢ il nome della
donna del quadro, vaneggiata da Claud? “

“Si, ma anche tua nonna aveva questo nome, tu non lo sai, I’hai sempre chiamata Flora,
con un altro nome. “

Si riferiva a mia nonna Flora, morta per un incidente, a Roma, causato da un tentativo
di scippo, poco tempo prima del nostro viaggio per Marsiglia.

“ Si conoscevano, in gioventu, Claud I’amava. ”, svelo Brigitte.

Ero allibito, mi alzai e tra la tosse che interrompeva frequentemente il mio parlare, la
implorai di dirmi tutta la verita.

“ Potrai chiedere tutto quello che vuoi a Claud, andiamo da lui, saprai la verita. “

Si alzo anche lei ¢ io I’afferrai per le braccia supplicandola di darmi ascolto.

“ Claud ¢ un pazzo, ¢ pericoloso. Prima dimmi chi ¢ Claud, dimmi cosa vuole da me!”
“ B’ stato lui a dirmi di portarti qui, tutto questo non era previsto.

“ Come? Anche il nostro incontro non fu casuale? La nostra storia, il nostro viaggio, ¢
tutto una farsa? No, a questo non posso credere, sento che mi ami. “



“ E’ cosl, il nostro amore va oltre questa tragica realta e per questo ti supplico di
ascoltarmi, di fare quel che ti dir0, perché siamo in pericolo!! Ecoute moi!! Claud ti ha
salvato la vita quando stavi per affogare, c¢’era lui sulla spiaggia non solo Pascale!! Il
¢tait 1a! Il était 1a!

Ascoltavo, basito, senza piu reagire ¢ lei insisteva “ Max, saprai tutto. Ti ho portato via
da Roma perché a Roma c’era qualcuno che ci seguiva, dovevamo far perdere le tracce
e poi, poi la situazione ¢ peggiorata ... € Claud mi ha detto che voleva parlarti, rivelarti
tutto... ”.

Quando lei disse che la situazione era peggiorata, compresi che era accaduto qualcosa
di veramente grave. Il caminetto era spento, si gelava, Brigitte verso del vino nei calici
presi dalla vetrinetta, “ Bevi, ti riscalderai un po’. ”

Anche lei bevve e come accadeva di solito le sue guance si colorarono di rosso
vermiglio. Allora abbasso la testa e annodo i capelli con la fascia. Rialzando la testa il
suo sguardo incrocio il mio, fisso su di lei e, per un istante, sembro che tutto cio che
stesse accadendo, non fosse reale.

Tornammo a sederci. Minu le era saltato sulle gambe che muoveva nervosamente. Lei
non lo accarezzava come era solita fare ma il gattino inizio lo stesso a fare le fusa.
Prese coraggio e riprese a spiegare, “ Tua nonna, I’incidente, non ¢ stato casuale, quel
giorno di luglio quando ti accompagnai alla stazione, quel giorno, il nostro giorno, le
jour de I’amour, sul promontorio, quei tedeschi, ricordi quei tedeschi? Gia ci
seguivano, ma non erano i soli. Tua nonna... mi dispiace, sono veramente addolorata
per questo...¢ stata uccisa dai marsigliesi...anche loro ci controllavano .
Singhiozzava Brigitte e continuava a parlare, cercando di carpire il mio stato d’animo
che fluttuava tra I’incredulita, la sofferenza e la rabbia, ma, nello stesso tempo, faceva
di tutto per farmi intendere la gravita della situazione.

“ Ma di che parli, Brigitte? Nonna Flora ha avuto solo un incidente! “, alzai la voce,
furioso, “ Che storia ¢ questa? Sei impazzita? Chi sono i tedeschi, i marsigliesi? Che
cosa vogliono, in quale guaio ci hanno cacciato? Andiamo via da qui, chiamiamo
I’ambasciata italiana!! “.

Mi alzai facendo spaventare Minu che salto via sfilacciando il maglione di Brigitte. Lei
richiamava il suo gattino con dolcezza, inseguendolo, inutilmente, perché si era gia
infilato sotto al letto. Si butto sul letto, con un gesto di disperazione e raccolta su se
stessa, con il volto nascosto dai capelli, Brigitte cercava ancora di persuadermi.

“ Max, no, non chiamare nessuno, ti prego! Sara Claud a dirti tutto, io ti dico che siamo
in pericolo e prima che tutto precipiti dobbiamo trovare delle informazioni, prima dei
marsigliesi, prima dei tedeschi. Loro sono tornati qui, ci hanno cercato in Italia ... nous
sommes en danger!! Ho provato ad avvisarti con quel ragazzino. Non ti ha dato il mio
messaggio? “

“ Ah, quel ragazzino, in citta! Si, no, non ho avuto niente! Parli di loro? Che cosa
vogliono? “

Si volto e, guardandomi negli occhi, mi rispose: “ Vogliono dei nomi, vogliono una
formula chimica.”

“ Quali nomi, quale formula? *



“ Non posso dirti altro, solo Claud ti parlera, ti prego, Max credimi, aiutami! Aidez-
moi! Aidez-moi! .

Stavo perdendo il controllo. Tornai nel salotto, camminavo su e giu per la stanza, poi
mi fermai, poggiando il braccio contro la mensola del caminetto. Guardavo il focolare
spento. Ero in collera soprattutto con me stesso, logorato dall’incapacita di prendere
una decisione. Pressato, da un lato, dal terrore, che mi attanagliava e mi spingeva a
scappare da quella situazione e, dall’altro, dalla forte passione per Brigitte, che mi
tratteneva, a costo di correre qualsiasi pericolo, imminente o futuro.

Ritornai da lei, che nel frattempo si era nascosta sotto le coperte. Mi distesi accanto e
le parlai con calma rassegnata, Siamo dentro un film, non posso crederci, una vacanza
da sogno che si trasforma in un incubo, un incubo capisci? Sono costretto a fidarmi di
te, solo per te, solo per amore. Lo sai quanto ti amo, ma bada che dopo andro alla
gendarmerie e domani mattina partiremo. “

Lei mi abbraccio, mi bacio e disse: “ Merci Massimo, merci! Si, partiremo, partiremo,
andremo molto lontano ma ora muoviamoci, Claud ci aspetta! Promettimi che
ascolterai in silenzio, e un povero vecchio ed e molto peggiorato da quando non prende
le sue medicine.”

Ricordai la mia intrusione nella sua casa e il ritrovamento di quei barattoli vuoti, che
dovevano contenere le sue medicine, quindi pensai che ci fosse qualcosa di vero in tutta
quell’assurda storia. Facemmo il percorso fino alla casetta di Claud, stringendoci cosi
stretti come se quelle ore fossero le ultime trascorse insieme, prima della fine, prima di
una catastrofe.

Quanti pensieri durante quella camminata, le ore piu belle, quelle piu tristi, tutto
passava davanti ai miei occhi, davanti al nostro mare, un mare che non era cosi azzurro,
un mare che ora sembrava nascondere molti segreti e, anche, I’arpa con la sua voce
suadente rendeva tutto molto surreale.

“ Tienimi per mano amore, Massimo tieni stretta la mia mano...”, si fece coraggio
Brigitte, e con voce seria mi rivelo che lei faceva parte della banda dei marsigliesi.
Ripensai ai titoli di giornali riguardanti rapine, rapimenti e omicidi.

Ascoltavo sentendomi impotente, coinvolto in un gioco molto piu grande di noi e
pericoloso ma, senza avere la forza di reagire, mi rendevo complice di quanto stava per
accadere.

“ Claud aveva chiesto aiuto ai marsigliesi ma loro avevano tramato contro di lui.
Avevano altri piani che io non condividevo e, quando conobbi Claud, qualcosa gia era
cambiato dentro di me, ascoltando la sua storia, una storia che spacchera il cuore anche
ate.

Decisi, cosi, di lasciare la banda. Ma come potevo farlo? Mi avrebbero ucciso,
conoscevo troppi segreti. ”

Brigitte si fermo e seguitd a parlarmi guardandomi negli occhi per cercare
comprensione, una comprensione che non le potevo dare, ” La soluzione era fare un
doppio gioco, avrei aiutato Claud mentre facevo credere di lavorare ancora per loro.
Poi...tu...tu...mi hai fatto innamorare...c allora avrei voluto cambiare vita, ma
pensavo che fosse troppo tardi per me cosi presi tempo facendo passare le settimane, i



mesi, aspettando che accadesse un miracolo, che i marsigliesi e tutti gli altri perdessero
le mie tracce, si dimenticassero di me...ma sognavo, sognavo davvero...”

Brigitte, ora, mi abbracciava e mi carezzava il viso, “ Quando ti vidi per la prima
volta...ma, non ¢ il momento di parlare di questo. Ero e sono decisa a tutto per salvare
la vita a te e a Claud. Lo so, non merito il tuo amore, la tua onesta, di stare con te, mais
dans mon coeur tu seras seul et toujours toi, oltre questa realta oltre questo tempo,
ricordatelo. Souviens-toi toujours! ”



Cap. 8

Non riuscivo a dire niente, avevo il pensiero sospeso sotto quella valanga impetuosa e
impietosa di rivelazioni. Eravamo, ormai, in prossimita della casetta. Avevo portato
con me l'unica arma che potevo rimediare, un coltello preso in cucina, infilato
furtivamente in tasca, senza dire niente a Brigitte.

Intravidi il pennacchio di fumo, Claud aveva acceso il caminetto, ci aspettava.

Ci avvicinammo, Brigitte corse verso il cane che, senza dubbio, 1’aveva riconosciuta
ed aveva iniziato a scodinzolare. Lei lo accarezzava chiamandolo per nome ““ Douce,
Doux, Doux, come sei ridotto, come stai male!! Pauvre chien! ”, era davvero
dispiaciuta.

Claud apri la porta, prima che bussassimo, e ce lo trovammo di fronte, aveva lo sguardo
basso, ci fece segno di sedere sul divano. Guardai il suo braccio sinistro per capire
qualcosa sulla ferita ma era coperto dalla manica del cardigan marrone che indossava.
Molto compassato, quasi rigido nei movimenti e nella voce, inizio a parlare, seduto
sulla sua poltrona, “ Cara, cara Bibi ”, cosi la chiamo, lasciando Brigitte sorpresa, poi,
rivolgendosi a me, “ Si, lo hai scoperto, era lei la donna che mi aiutava in casa ma ora
ti dird tutto perché ho bisogno del tuo aiuto. Massimo, mi devi aiutare!! ”. Non fece
altri preamboli e si sciolse in una estenuante quanto sconvolgente narrazione.

“ 11 mio vero nome ¢ Hans Hummels, ich bin deutscher. Si, sono tedesco e sono stato
nazista, un criminale nazista! ” Fece una lunga pausa, prima di continuare. Credo che
sentisse 1 brividi che percorrevano il mio corpo dopo quella rivelazione e avesse notato
il mio volto scolorirsi. “ Ho sofferto e soffro di una malattia mentale che non riesco a
controllare piu, da anni. Nel passato ero bravissimo a farlo e le persone non capivano,
anzi mi giudicavano geniale, in tutto quello che facevo e dicevo. Questo mi ha salvato
la vita. Papa und mama, mi hanno salvato la vita! “.

Ero quasi rassegnato di fronte a quella catena di eventi e la tensione emotiva per il
timore di eventuali pericoli era tale, che ascoltavo trasecolato, stringendo forte con la
mano il coltello, nella tasca del mio eschimo.

Racconto che, nel 1939, Hitler aveva ordinato I’eliminazione dei malati mentali,
bambini e adulti, considerati scarti razziali di cui disfarsi. Vennero individuati alcuni
ospedali psichiatrici, per realizzare il programma di eutanasia dei disabili bambini e
dei disabili adulti, tra cui quello di Brandeburg, dove Claud si trovava, e trasformati in
centri di eliminazione.

Non aveva ancora vent’anni e periodicamente, fin da piccolo, riceveva delle cure in
questo istituto psichiatrico. Il padre era un militare nazista e, venuto a conoscenza del
piano gestito da Vicktor Brack, stretto collaboratore di Philip Bouhler, tento di salvare
il figlio.

Decise con la madre di portarlo via dall’istituto per una breve vacanza, poi avrebbero
comunicato il suo trasferimento in un‘altra struttura privata, finché si sarebbero perse
definitivamente le sue tracce.

La clinica psichiatrica scelta fu quella, dove era stato appena assunto un giovane
psichiatra: si trattava del fratello del padre, der onkel Faust. Lo zio modifico



completamente la diagnosi e poi cancello tutti i referti esistenti, cambiando anche il
nome di Hans Hummels con Ewald Brukner.

Una volta sistemato tutto, lo avrebbe tenuto al suo fianco come assistente personale.
Sapeva come gestire la sua malattia perché conosceva delle tecniche di controllo del
suo comportamento, basate sull’utilizzo della musica classica e sull’assunzione di
farmaci sperimentali.

Lo zio Faust aveva accettato 1’incarico di sperimentare quella che oggi chiamiamo
musicoterapia ma si ritrovo ad eseguire gli ordini dell’operazione nazista che aveva
come obiettivo I’eutanasia dei disabili.

Inoltre, aveva individuato la formula chimica di un farmaco antipsicotico, molto
efficace, che riusci a portare con sé, nella fuga dalla Germania ed era la formula che
interessava ai tedeschi, medici ex nazisti, che sotto falsa copertura, oggi, gestiscono
una nota casa farmaceutica in Svizzera. Il farmaco facilitava anche 1I’ipnosi e, per
guesto motivo, interessava anche ai sovietici.

Claud continuo il suo racconto, mentre cominciavo a capire molte cose, la sua dimora
Ccosi nascosta, esternamente poco curata, una copertura da pescatore con attrezzature e
barche, ma anche aspetti contrastanti del suo comportamento.

Si era alzato dalla sua poltrona e avvicinatosi alla finestra, guardava fuori. Il sole era
tramontato, il mare, insolitamente, non si faceva sentire, sembrava sospeso, con noi, in
un rispettoso silenzio.

“ Avevo imparato, con molti sforzi, a controllare le mie compulsioni, ”, continuo
Claud, “ quando la struttura venne, inaspettatamente, requisita dai nazisti per
continuare, in segretezza, il programma di eliminazione di coloro che erano affetti da
malattie genetiche e mentali. ”

Claud era sfinito, il suo respiro era rallentato. Brigitte gli somministro dei farmaci.
Restammo in silenzio per circa un’ora. lo ripensai al suo racconto, cercando di trovare
prove reali, come il nome Hans Hummels che associai alla sigla HH del quadro del
salone, concludendo che ne fosse I’autore.

Quando riprese la storia, il suo volto era bagnato di pianto, sebbene manifestasse una
mimica inespressiva e quegli occhi di ghiaccio si spostassero all’estremita per scrutare
I nostri movimenti, le nostre reazioni.

Aveva visto I’inferno, aveva assistito ad esperimenti sui bambini con malattie mentali,
anch’essi portati nella clinica, il cui cervello veniva sezionato o lobotomizzato.

I bambini e gli adolescenti che arrivavano venivano fatti morire per inedia, veniva loro
ridotto il cibo fino alla morte. Altri morivano ingoiando compresse di barbiturici o con
iniezioni letali.

Racconto che lo zio ne aveva salvati molti ma non la maggior parte. Claud non riusciva
pil a tenere sotto controllo le crisi provocate in lui, per quanto accadesse nella clinica,
crisi sedate da farmaci pesanti.

La narrazione era confusa, parlava di denaro nascosto, di piani di fuga, false identita.
La sua agitazione adesso cresceva come le contraddizioni della sua storia, di cui forse
sembrava rendersene conto, coprendo il suo disagio con improvvisi capogiri.



Riuscii solo a capire che, contattati i genitori, Claud e lo zio lasciarono la clinica e la
Germania per seguire il padre in Italia, con I’identita di un suo assistente personale
deceduto e di un medico anch’esso deceduto.

Cosi Claud cambiava, nuovamente, identita: da Hans Hummels a Envald Broker a
Peter Maier.

Rimasero di stanza, con la decima armata tedesca, in una regione meridionale fino
all’arrivo degli alleati. Si accamparono vicino a una villetta rustica nella marina di un
piccolo paese sulla costa ionica calabrese, Daulia.

Avrei voluto fare molte domande, poiché si trattava del paese di mia nonna Flora e
cominciavo, pertanto, a intuire qualche collegamento, ma Brigitte mi trattenne per il
braccio.

La zona era tranquilla, i proprietari collaborativi. Claud si era adattato bene, stava
meglio, senza bisogno di farmaci pesanti: era la lontananza da quell’inferno, era la
vicinanza al mare che egli amo per sempre, fin da allora.

Qui Claud interruppe il racconto, proprio quando mi ero fatto coraggio per chiedere di
Virginia. Mi disse con voce ferma “ So che cosa vuoi sapere, ma devi aspettare, du
must warten! 7.

Era scesa la sera, Claud mi invito a cenare con lui e con Brigitte, per riattaccare subito
dopo con il resto della storia. Cenammo con un po’ di pane e formaggio, sui nostri
animi una quiete pesante, mentre nella nostra mente scorrevano le scene descritte nel
racconto.

La testa mi scoppiava, uscii per prendere una boccata d’aria, non avevo mai sentito,
come in quella notte, il vero odore del mare, sembrava che volesse rivelare anch’esso
una verita.

Portai a quel povero cane il formaggio e il pane che non ero riuscito ad ingoiare. Douce,
avvertendo 1’odore del formaggio si alzo sulle zampe, aprendo le fauci e salivando.
Divoro in un solo boccone il cibo, cercandone ancora per terra.

Mi raggiunse Brigitte con dell’altro formaggio, Douce inizio a scodinzolare e Brigitte
lo cibo, accarezzandolo fino a che I’animale si tranquillizzo.

“ Brigitte, questa storia ¢ vera? o non riesco a credere a queste atrocita...io non so a
cosa credere, se dobbiamo fidarci...la testa, la testa!! ”. Le mie tempie pulsavano,
trasudavo una forte inquietudine.

Brigitte mi prese il viso tra le sue mani, gesto che era solita fare per rasserenarmi, € mi
disse “ L’animo dell’uomo puo arrivare a tanto, in qualsiasi epoca, in qualsiasi conteSto
culturale...credimi .

Mi strinse forte a sé, cercando di parlare di noi, “ Non ti ho ancora ringraziato per
I’arpa... ti amo Massimo “, mi prese ancora il viso tra le mani e mi bacio sulla bocca.
Questa breve pausa dagli orrori ascoltati diede un po’ di respiro ai nostri cuori contriti.
Rientrammo, abbracciati, ci spogliamo dagli eschimi e ci accomodammo sul divano.
Claud ando avanti con il suo racconto, seduto sulla sua poltrona, “ Da piccolo riuscivo
a sentire tutto quello che succedeva intorno a me. Ti starai chiedendo che cosa io voglia
dire? “, Claud riprese a parlare, “ Ti spiego subito: io riesco a sentire il tuo pensiero,
per meglio dire a leggere nel tuo pensiero. Com’¢ possibile, stai pensando in questo



momento, vero? E’ una mia capacita speciale. La scoprii da piccolissimo, ed e
aumentata crescendo. Non mi stai credendo, vero? .

“ Leggi nel pensiero? Che cosa dici? Ho capito bene? Ora comprendo molte delle cose
strane che facevi e che dicevi! ”, gli strillai contro, alzandomi e gesticolando
animatamente, ““ Da quando ti ho conosciuto, molte volte hai anticipato il mio pensiero,
le mie intenzioni, capivi i miei problemi. Questa, dunque, la spiegazione? Ora non so
cosa pensare, cosa dirti, cosa chiederti. Mi sento ingannato! ”.

Crescevano, cosi, i miei dubbi e la mia diffidenza, ” Perché non mi hai detto niente di
tutto questo? Che cosa volevi? Che cosa vuoi? Mi stai dicendo la verita? .

Claud non reagi alla mia prevedibile rabbia e delusione, riattizzo il fuoco del caminetto
con della legna e continud a parlare con calma, “ Ho rivelato tutto ai miei genitori,
quando decisero di trasferirmi da mio zio.

Per loro fu uno choc ma, nello stesso tempo, pensarono che questo mio potere potesse
risultare utile per capire in anticipo le intenzioni delle persone.

Der onkel Faust mi aiuto a sviluppare il modo particolare di usare la mia intelligenza,
con delle esercitazioni, grazie alle quali sono riuscito a sentire il pensiero a distanze
sempre piu lunghe.

Sfruttando le mie doti, dimostravo al personale della clinica, in situazioni predisposte
e concordate con zio Faust, di essere un assistente molto preparato.

Leggendo il pensiero, riuscivo a conoscere non solo le intenzioni ma anche i segreti di
medici, infermieri, assistenti e dei nazisti che controllavano I’intera operazione di
eliminazione. ”

Claud si fermo per qualche minuto, guardando ancora fuori, attraverso i vetri della
finestra, il mare illuminato dalla luna. Poi ricomincio a parlare. Ci inondo di tante
informazioni a volte incomprensibili, ripetitive o contraddittorie, su cio che venne a
sapere riguardo il personale della clinica e dei piani di fuga, piani che riguardavano
anche lui e lo zio e prevedevano, per giunta, lo spostamento di grosse somme di danaro.
Disse che tutto cio era riuscito a trattenerlo nella sua mente, ma il peggioramento
attuale delle sue condizioni gli aveva fatto perdere quanto memorizzato per anni.
Aveva perso i fotogrammi dei nomi e delle informazioni ma non dei volti, che vedeva
chiaramente e riproduceva in diverse copie, con grande abilita grafica, un’altra delle
sue capacita speciali. Alcune di queste copie le teneva nascoste, altre le aveva date a
Brigitte, proprio quel giorno che la vidi sulla spiaggia.

Chiesi a Brigitte se potesse darmi dell’acqua e la seguii in cucina. La cucina era
ordinatissima e pulita, Brigitte aprii un pensile, vidi i bicchieri perfettamente in fila.
Mi avvicinai a lei e le bisbigliai: ““ Sta parlando di lettura mentale, ma ¢ un mago o sta
delirando? Che cosa racconta? ” “ Non ¢ un mago, alcune persone hanno questa
capacita, anzi ci sono pazienti psichiatrici che, per esempio, non parlano e sviluppano
la capacita di leggere nel pensiero. Ho letto qualcosa del genere, anch’io avevo dubbi
ma ho trovato delle conferme in alcuni studi, credimi, ora andiamo! Allons-y! «.
Ritornammo nel salone con I’acqua e 1 bicchieri.

Claud comincio a manifestare nuovamente una certa ansia, si sedeva e si rialzava, poi
prese un bicchiere d’acqua e bevve tutto d’un fiato. Dopo aver fatto un profondo
respiro, prosegui nel racconto, “ Ho aiutato mio zio a restituire molti bambini ai



genitori, ma ho sofferto atrocemente nel sentire il dolore, la paura, il terrore dei piccoli
pazienti sottoposti ad esperimenti indescrivibili. Mutti, hilf mirl Mamma aiutami!
Mutti, wo bist du? Mamma dove sei? Du hast mich verlassen! Mi hai abbandonato!
Grida di dolore, strazianti, che risuonano ancora oggi nella mia mente.

Immagini indelebili di bambini agonizzanti per la fame o in preda a reazioni
convulsive, epilettiche, che stramazzavano a terra, con le gambe e le braccia spezzate
per la contorsione, con i crani aperti e i cervelli macellati da bisturi piantati con
scientifica crudelta!! ™.

Racconto che gli infermieri, privi di emozioni, iniettavano veleni in quei piccoli
corpicini, provocando una lenta agonia e la morte. Gli infermieri che erano restii agli
ordini, subivano la minaccia di ricevere lo stesso trattamento dei pazienti.

“ L’inferno, I’inferno.. >, diceva con voce stridula e agitando le mani, “ ...era quello!!
Sentivo il male attraversare la mia mente, devastare la mia mente, non ci sono parole
per descrivere quello che si prova! Rimane il dubbio di esserne contagiati
irrimediabilmente, il dubbio che il male abbia cambiato per sempre la tua anima, che
abbia risvegliato il lato oscuro che c’¢ in ciascuno di noi. ”

La rievocazione di quegli avvenimenti ando avanti per parecchio tempo.

Lo zio cercava di salvare un gruppo di bambini e di bambine, includendoli nel progetto
sperimentale di musicoterapia, mantenuto anche dopo il programma di eutanasia,
facendo credere di poter mettere a punto una tecnica di ipnosi, utile al Reich.

Egli era convinto che i pazienti potessero aver dei miglioramenti con questi metodi,
anche quelli piu gravi. La musica con i suoi ritmi armonici avrebbe regolato il disordine
delle idee, delle emozioni e delle sensazioni, ingorgate nella loro testa e avrebbe ridotto
I’ansia e le manifestazioni aggressive,

Claud che partecipava alle sedute, strinse amicizia con i piccoli pazienti, scoprendo che
una bambina di nome Eloisa aveva le sue stesse capacita speciali.

Eloisa leggeva nella mente, entrambi potevano comunicare senza parlare. Le ore di
musicoterapia erano i momenti piu felici della giornata. Claud, faceva volteggiare
Eloisa in una danza festosa, in un mondo solo loro, trasmettendole i suoi pensieri e
ricevendo quelli della bambina.

Questa notte ho avuto uno dei miei peggiori incubi. ...Corro verso quel punto proibito
della caletta ma continuo a sprofondare nella sabbia, poi mi arrampico sulle rocce,
perdendo continuamente la presa e scivolando sempre piu giu.

All’improvviso, mi ritrovo a casa, a Roma, mi butto sul letto e mi addormento; mi
sveglio, faccio la doccia, esco dalla doccia e, di fronte allo specchio, guardo inorridito
una ferita purulenta sul braccio sinistro.

Passo la mano sopra e la ferita guarisce miracolosamente, poi svengo e il giorno dopo
e ogni giorno a seguire, si ripete la stessa cosa.

Quando mi sveglio dall’incubo, mi ritrovo a controllare, in preda al terrore, il mio
braccio sinistro...

Non voglio fermarmi, devo farmi forza e continuare con il mio racconto. Ritorniamo,
dunque, a quella sera.



Claud inizio a tremare € a battere 1 denti, “ Ho freddo, ho freddo, chiudi la finestra entra
un vento gelido, chiudi, s’il vous plait “. La finestra non era aperta, non faceva freddo
per niente, la legna ardeva nel caminetto.

Guardai, negli occhi, Brigitte che lo coprii con una coperta, restandogli accanto fino a
che si addormento. Rimasi a vegliarlo per quasi un’ora, abbracciato a Brigitte, in una
sorta di dormiveglia, rivedendo ancora una volta, nella mente, il lungo racconto di
Claud.



Cap. 9

Ero troppo dentro quella storia per non poterla e per non volerla conoscere tutta e Claud
voleva raccontarmela. Le sue presunte capacita di leggere nel pensiero non mi avevano
convinto per niente ma intuivo che c’era ancora qualcosa di terribile da farci sapere,
quando, nel cuore della notte, riprese il racconto.

“ Stavo sempre accanto a mio zio, con lui ero tranquillo e riuscivo a controllare il mio
comportamento. Mi faceva eseguire degli ordini come: Prendimi quel farmaco,
passami i bisturi... . Tutte sequenze che avevo memorizzato perfettamente.

Un giorno, der onkel Faust fu trattenuto negli ambulatori per visitare una dozzina di
pazienti, provenienti da un altro istituto. Le visite, programmate per la settimana
seguente, erano state anticipate senza alcun preavviso.

Non venne lui a chiamarmi, come al solito, ma un giovane glorioso SS, infermiere del
servizio medico delle Waffen SS, incaricato di portare i farmaci ai medici della clinica
che, addirittura, a volte, gli permettevano di assistere agli interventi.

Conosciuto come il postino, der Postmann, Immanuelle Shleghel, era un perfetto
nazista, Hitler sarebbe stato orgoglioso di lui! .

Claud parlava di Shleghel in un modo stravagante, a tratti denotava un’espressione di
fierezza e di orgoglio, variando anche i toni della voce che diventavano quasi enfatici,
“ Der Postmann mi comunico che mancava del personale e che avevano bisogno del
mio aiuto, in quanto dovevano lasciare il posto ai nuovi documenti autorizzati, cioe
altri bambini, eliminando i vecchi scarti razziali.

Si espresse molto crudelmente, con un certo piacere sadico. Nella sua mente leggevo
tanta voglia di uccidere e, specialmente, di vedere me all’opera.

Cominciai ad andare nel panico ma sapevo come controllarlo. Preparato da mio zio,
avevo memorizzato le partiture musicali, ogni partitura 1’avevo associata ad un modo
di comportarmi e di rispondere ben preciso, adeguato e accettabile.

Controllai il mio respiro, mentre nel pensiero scorrevano le note del Parsifal di Wagner.
Mi limitai a fare un cenno di assenso con la testa e a seguire der Postmann.

Sui lettini tanti corpicini: erano i bambini del gruppo di musicoterapia. I miei amici,
anestetizzati, sembravano piccoli angeli dormienti, vestiti di bianco com’erano.

Non li avevo riconosciuti subito, con le teste rasate, ma quando realizzai di chi si fosse
trattato, stavo per perdere il controllo. ”’

Claud si fermo, aveva il fiato grosso e anch’io sentivo il cuore battere forte e la
sensazione, difficile da definire, di aver gia visto una scena simile a quella appena
descritta, poi riprese cosi.

“ Mi concentrai intensamente sulle partiture del Parsifal, le sue note riempivano la mia
mente, facendomi riprendere e mantenere il controllo mentale.

Restai immobile, guardando altrove ed estraniandomi per tutta la durata degli
interventi, quando il medico Adolph Boshner, conosciuto come der Chirurg, con voce
fredda e autoritaria, si rivolse a me, Siringhe di morfina e scopolamina. Prepara sei
siringhe per Dl'infermiere che procedera nell’operazione, Schnell! Schnell! Die
Medikamente!



Zio aiutami, vieni, salva i bambini, gridavo in silenzio, disperato e inorridito. Der
Postmann esegui gli ordini, i bambini smisero di respirare. Fui io a portare via i corpi,
mentre altri bambini erano pronti ad entrare nel laboratorio. L’ infermiere mi ordino di
aiutarlo e riferi al medico che era terminato sia il Luminal che il VVeronal.

| bambini erano legati con cinghie di cuoio sui lettini, anche la testa, ben rasata, era
fermata da cinghie. | piu piccini erano riusciti a far scivolar via le braccine dalle
cinghie, troppo lente, e si dimenavano, urlando.

Alcuni piangevano, con un pianto monotono, rassegnato, altri avevano lo sguardo
spento, altri strillavano, chiamavano la mamma e, vedendo me, imploravano il mio
aiuto. Guardandoli negli occhi, riconobbi gli altri bambini della sperimentazione. Ero
atterrito, non pensai ad Eloisa, non potevo accettare che ci fosse anche lei! “.
Nuovamente, Claud si fermava, per qualche minuto, mentre io coglievo il nesso tra i
piccoli pazienti e 1 bambini vestiti di bianco che chiedevano aiuto, sognati nell’oscurita
del mare, immaginando si fosse trattato di una sorte di premonizione. Non ebbi il tempo
di rifletterci sopra, Claud descrisse cosa avvenne.

“ Sentivo la musica di Wagner ma sentivo anche il mio nome, era lei, Eloisa, che mi
attraversava il pensiero. Con certezza si trovava tra i bambini portati li. Skalpell!
Skalpell! 1l bisturi! 1l bisturi! disse der Chirurg. Agli ordini, operiamo senza anestesia!
prontamente rispose der Postmann, come se fosse consuetudine farlo.

Compresi, allora, che avevano scelto proprio questo gruppo di bambini per i loro
esperimenti.

Boshner affondo il bisturi, con le sue mani grasse, nella pelle del primo paziente, tanto
sangue e urla, le convulsioni, la morte. Detto a Shleghel, che registrava gli interventi
su una scheda, cosa avesse verificato, sezionando alcuni punti del cervello.

Continuo ancora per parecchi minuti, poi tolse la mascherina chirurgica; manifestava,
con la sua mimica, disgusto e soddisfazione nello stesso tempo e, prima di lasciare il
tavolo operatorio, ci ordino: Finite voi il lavoro!

Shleghel fu eccitato all’idea, aveva ottenuto un permesso speciale per partecipare a
tutto questo, per dare il suo contributo al Reich. La sua mente era in fibrillazione, tiro
fuori delle pillole e mi impose di ingoiarle, minacciandomi di rivelare qualcosa su di
me e, anche se non compresi cosa, fui assalito da una crescente ansia legata al sospetto
che avesse scoperto la mia malattia e percio la mia vera identita.

Quelle pillole, anfetamine o altri tipo di droghe che utilizzavano i nazisti, cominciavano
a fare effetto: nella mia testa erano sparite la musica e la voce di Eloisa. Ero euforico
ed eseguivo gli stessi gesti.

Affondando il bisturi, provavo un certo piacere, quando, improvvisamente, quella....”.
Claud si trattenne dal dire un nome e poi continud “...accusai un dolore acuto,
lancinante al polso e lungo il braccio sinistro, e tanto, tanto sangue.

Le pillole miste ai farmaci, che gia prendevo, mi fecero collassare. Fui portato in
camera. Al mio risveglio avevo il polso fasciato e la fasciatura copriva I’intero braccio,
guarda Massimo! .

Claud, alzo la manica sinistra del cardigan e della camicia, tolse la fasciatura che aveva
fatto al polso. La sua lunga cicatrice era di colore rosso rubino cangiante al bordoau e
purulenta in cinque punti, “ E’ il segno del peccato, il marchio della mia colpa, ogni



giorno la tocco, affondo le unghie per provocarmi dolore, per impormi quel dolore, per
ferirmi e sanguinare perché e la mia coscienza, € il mio cuore che sanguina, da allora,
per il male che ho fatto! .

I cinque punti della sua cicatrice corrispondevano ai cingque segni che avevo sul mio
braccio sinistro. Era stato con certezza lui a procurarmeli, in preda ai suoi deliri, e cosi
come mi aveva detto Brigitte, avevo rischiato veramente tanto.

Sui nostri volti vi era ancora impresso 1’effetto provocato da quella visione, da quella
storia incredibile, ma volevo sapere di piu, ““ Chi ti ha procurato questa cicatrice? .

Il suo volto si rabbuio per qualche minuto, poi si avvicino al caminetto, lo sfrigolio del
fuoco ci distrasse per un attimo, quando Claud rispose, “ Eloisa, la mia piccola amica
della clinica, che leggeva il pensiero. Come era bella Eloisa! Elle était belle! La sua
pelle morbida....”.

Parlava di lei come di una donna ma io associai la descrizione all’immagine di uno di
quei dipinti del capannone che raffiguravano una bambina. Claud, finalmente, spiego
I’origine della sua cicatrice, “ Solo dopo anni di ipnosi, sotto la guida di mio zio, sono
riuscito a ricordare 1’episodio.

Eloisa era legata con le cinghie, ma si dimenava e la cinghia che tratteneva, serrate, le
sue braccia si stacco, lei afferro un bisturi e lo piantd nel mio polso sinistro,
tracciandomi un taglio su per il braccio.

Un momento prima, pero, il suo sguardo incrocio il mio e, in un solo attimo di lucidita,
passo nella mia mente la sua voce che gridava: Assassino! Assassino! Poi il buio totale
e 1l risveglio nella mia camera.”

“ Che storia... dietro quella cicatrice! E 10 che 1’avevo attribuita ad un tentativo di
suicidio! «, riflettei, mentre iniziavo a ricredermi sui dubbi che avevo manifestato a
Brigitte.

Lo zio Faust aveva capito che Claud stava sviluppando una patologia psichiatrica
aggiuntiva, perché I’evento traumatico aveva provocato una crisi psicotica che non
riusciva piu a controllare, pertanto decise di sedarlo con farmaci pesanti e di chiamare
I genitori, progettando una fuga.

Nel frattempo, I’infermiere Shleghel aveva indagato e scoperto la vera identita di Claud
e voleva denunciarlo ai suoi superiori, cosi fece, ma Claud e lo zio, fortunatamente,
erano gia in fuga. Con i passaporti pronti e le identita false, seguirono il padre di Claud
in una missione in ltalia.

“ Claud un criminale nazista, ho avuto a che fare con una persona del genere!! ”, pensai,
sgomento, mentre lui prorompeva “ Voglio rimediare come posso, a costo della mia
vita, ma il male ¢ piu forte della vendetta stessa! “ e con parole di forte risentimento
Quei nazisti, i medici, gli infermieri della clinica circolano per il mondo, si godono la
vita, hanno vissuto, a dispetto dei loro crimini, come me, comme moi!! ”

Tutta la vita aveva aspettato la vendetta, quasi vivendo in un mondo immaginario
questo momento, ricordato attimo dopo attimo dal segno del peccato, dalla cicatrice
che non guariva mai, ma il piano era sfuggito al suo controllo.

“ Dobbiamo trovarli e denunciarli, ho giurato allo zio di non farlo, per proteggere la
sua vita e per la mia. Lui e morto e sono qui a Marsiglia gia da un anno con il nome di
Claud Flaubeau.



Nessuno mi potra fermare! Quando ero nella clinica ho letto i loro pensieri, i progetti
di fuga, le false identita e i luoghi di destinazione, ma non ricordo piu niente, piu niente,
tranne 1 loro volti, quelli, nemmeno la mia malattia 1i ha cancellati!! ™.

Claud si scagliava contro i nazisti, agitando le braccia verso 1’alto. Era girato di spalle,
ebbi, cosl, il coraggio, di interromperlo e rivolgergli delle domande.

“ Che ruolo ho io in tutto questo? Che cosa vuoi da me? E vero che Virginia era, in
realta, mia nonna Flora? Chi era per te Flora? «, incalzai con le domande, rompendo la
tensione che mi aveva bloccato fino a quel momento.

“ C’était I’amour de ma vie! ”

“ Che cosa vuoi dire? ”, gli chiesi, ancora, alzando la voce.

“ Non sei mio nipote, se ¢ quello che vuoi sapere! Notre amour n’était qu’un reve...”

Respirai, profondamente sollevato e lui continuo, guardandomi negli occhi.

“ E’ una storia lunga, ma ora 10 ti chiedo se ti ha parlato di un segreto? ”

“No, non credo “, ribattei.

“ Ti ha dato dei nomi, la lista del personale di quella clinica? ”, alzava, di nuovo, la
voce.

“ Non possiedo nessuna lista! , insistetti.

“ Sotto ipnosi mi hai detto...”

“ Mi hai ipnotizzato!! Adesso capisco il mio malessere, quel profumo intenso...Perché
mi hai fatto questo? “, continuavo a ripetere.

“ Non avevo piu controllo, le medicine...s’il vous plait pardonnez-moi, eécoute-moi.
Sotto ipnosi mi hai detto che tua nonna Flora ti ha regalato un carillon che dovevi tenere
solo tu e un giorno avresti capito che nascondeva un segreto.”

“E’ vero, quello che dice! ”, pensai, sbalordito, “ Nonna Flora mi aveva regalato un
carillon. Oh mio dio! In questo momento sta leggendo nei miei pensieri e quindi sa che
€ vero, non posso piu mentire! Ma chissa se davvero possiede questa capacita, dovro
rischiare! .

“ Non c’era tempo, non c’¢ tempo, 1 marsigliesi, 1 tedeschi erano gia pronti ad
intervenire...sono vicini ormai!! Entro mattina dobbiamo scappare. Torneremo in
Italia, troveremo i nomi nel carillon. Questo € sicuramente il segreto di Virginia.
Denunceremo i nazisti di quella lista. Giurami che lo faremo, che mi aiuterai!! Tu
m’aideras! “, fremeva Claud.

Ponderai la situazione e non dissi subito a Claud che il carillon lo avevo portato con
me e che ora si trovava proprio nella casetta sulla spiaggia. VVolevo capire meglio tutto.
In realta non credevo affatto alle sue capacita speciali.

“Non ho capito come ¢ iniziata questa storia con 1 marsigliesi e i tedeschi...”, insistetti
per conoscere i dettagli.

Brigitte, che aveva ascoltato in assoluto silenzio, finalmente intervenne con una
spiegazione.

“ Claud, ha contattato tre uomini della mia banda, la banda dei marsigliesi; lui ci
avrebbe dato una grossa somma in cambio del ritrovamento del Postino, di Shleghel,
I’'unico di cui Claud ricordava la citta, presso cui era fuggito e la sua falsa identita.
Degli altri non ricordava nulla.



Meta della somma, lasciata dai suoi genitori, sarebbe stata prelevata in una banca
svizzera, al ritrovamento di Shleghel, e I’altra meta al ritrovamento degli altri, una volta
recuperata, in qualche modo, la lista da Virginia.”

Brigitte era molto stanca, si teneva la testa tra le mani, parlando sottovoce. Mi spiego
che le ricerche, sfortunatamente, furono intercettate dall’organizzazione segreta nazista
che offrii alla banda una somma stratosferica in cambio della lista e dell’eliminazione
dello stesso Claud.

L’organizzazione lo aveva riconosciuto come nipote del medico nazista,
sperimentatore del farmaco, e anche per questo motivo avrebbero aggiunto un’ulteriore
somma, qualora la banda avesse ritrovato la formula chimica sperimentata, appunto,
dallo zio.

Si alzo e si sedette accanto a Claud che, ascoltandola, annuiva. “ Cosi 10 mi ero
avvicinata a Claud, in un secondo momento, come infermiera per assisterlo ma, in
realta, ero stata mandata dalla banda a controllarlo, per arrivare alla lista.

Aveva finito | farmaci preparati dallo zio. Le dosi di quelle medicine speciali sarebbero
bastate per almeno un anno, poi avrebbe dovuto prepararli lo stesso Claud, con la
formula lasciatagli dallo zio, ma Claud non c’era riuscito ¢ forse aveva distrutto la
formula in un atto compulsivo.

“Vedi tutte quelle piantine di lavanda? “, aggiunse Claud, “ Pensavo mi potessero dare
un effetto sedativo perché ricordavo, da quella formula, che contenessero un principio
attivo, ricavato proprio dalla pianta.”

Brigitte si avvicino a me e continud: ” Una volta conosciuta la sua storia avevo deciso
di aiutarlo, tradendo i miei compagni. Ero scesa in Italia, mandata da Claud, il solo a
sapere che la lista era stata in possesso di Virginia e forse la nascondeva ancora.

Ho fatto in modo di conoscere te, sapendo che le eri nipote. Claud non aveva mai perso
le tracce di Virginia ma aveva timore di scendere a Roma. | nomi della lista che avrei
recuperato, conoscendo tua nonna, non li avrei mai dati ai marsigliesi ma a Claud.
Marta, la studentessa di Trento che hai aiutato e che ti ha segnalato il corso di
specializzazione, era dei nostri... ”.

“ C’est vrai, et c’est vrai aussi que j’al aime Virginie jusqu’a la fin de mes jours, ti
prego Massimo, aiutami! “, Claud mi supplico, suscitando in me un sentimento di pieta.
Eravamo tutti e tre esausti e molto preoccupati. 1o non sapevo a chi credere e che cosa
fare. Fu il ricordo tenero di mia nonna, che immaginai come la fanciulla innamorata
del giovane Claud ovvero Hans, ad abbattere la mia diffidenza.

Cosi Virginia e Hans, due ragazzi la cui vita era stata sconvolta, fermata da eventi atroci
come la guerra, come la follia nazista, dovevano essere riscattati.

Questi pensieri mi portarono a cedere € ad allontanare 1 miei dubbi. “ Si, ti aiutero
Claud, ti aiutero, il carillon € nella casetta.

Nonna Flora, la mia nonna Virginia, quando me lo diede mi disse di tenerlo sempre
con me, di aspettare il momento giusto e quel carillon mi avrebbe rivelato un segreto,
ma pensavo fosse un modo di dire, non immaginavo lontanamente si trattasse di questo!
E la nonna mori senza spiegarmi il senso di quel regalo,” conclusi.

Claud divenne raggiante in viso e riprese colore. Avrei voluto esprimere tutto il mio
orrore nei confronti dell’operazione eu-t4 nonche il mio disprezzo nei confronti del



tradimento dei marsigliesi, compartecipando al dolore di Claud, anzi di Hans, ma non
parlai, sicuro che lo avrebbe letto nella mente, cosi ci stringemmo in un abbraccio
silenziosamente.

“ All’alba partiremo, allons-y! Prendete il carillon e ritornate qua. Ecco, tieni, sono i
disegni dei volti che ricordavo, i volti dei nazisti 7, disse Claud, rassicurandomi e
guadagnando un po’della mia fiducia.



Cap. 10

Lo lasciammo sull’uscio a guardarci andar via, con quel suo aspetto di vecchietto
fragile con il quale si presentd al nostro primo incontro, lui che parlava con il mare, lui
che cercava di sentire il pensiero di Virginia, come sempre aveva fatto, anche a lunghe
distanze, parlando con lei fino a quando ebbe capito della sua morte e, forse, da allora
con la sua anima.

Corremmo fino a casa, i0 e Brigitte. Volevamo solo fuggire da Marsiglia, dal suo mare,
da tutto. L’arpa sfiorata dal vento, suonava una vibrante melodia che s’interrompeva a
tratti. Il suono ora lo sentivamo piu forte, eravamo arrivati a casa.

Presi il carillon che avevo avvolto in un maglione e conservato nella valigia, dopo il
tentato furto nella casetta. Non ebbi il tempo di ispezionarlo perché sentii un boato, un
colpo di pistola e poi un altro ancora che provenivano da fuori.

Uscii, correndo, a cercare Brigitte, sentii un pungente odore di polvere da sparo, lei era
ferma con una pistola in mano e il braccio ancora teso. Brigitte con una pistola? Che
cosa aveva fatto? Tra i singhiozzi, urlava “ Era un marsigliese, ci aspettava voleva
ucciderci, I’ho ucciso, pour me défendre! .

Ci avvicinammo al corpo insanguinato di quell’uomo, caduto a terra su se stesso, non
respirava gia piu. “ E’ Jan Jacques, mon dieu, ti ho ucciso, ce n’est pas possible! ““. Ero
anch’io scioccato ma lei si asciugo le lacrime e reagi, “ Aiutami, lo getteremo a mare,
¢ ’unica soluzione, poi corriamo da Claud, € in pericolo! .

Non ricordo molto altro da quando abbandonammo la casetta per raggiungere Claud.
Ricordo solo che non lasciammo tracce della nostra presenza e chiudemmo porte e
finestre. L’arpa di Brigitte la dimenticammo fuori e ci accompagno con la sua melodia
quasi fino a casa di Claud.

Douce non guaiva era immobile, accucciato a terra, sembrava dormisse ma dalla sua
bocca fuoriusciva una bava schiumosa bianca che solitamente indica un
avvelenamento. “ Oh mon Dieu, Douce! E’ morto! E” morto! Faisons attention! ™, disse
Brigitte, con voce bassa e tremante.

Procedemmo circospetti, a piccoli passi. Il portoncino d’ingresso era socchiuso, le note
della musica di Wagner che Claud mi aveva fatto ascoltare tante volte, ci raggiunsero
non so se per rasserenarci o allarmarci ulteriormente.

Entrammo piano piano, in punta di piedi, evitando quelle assi del pavimento che
sapevamo cigolare e scrutando con lo sguardo ogni angolo del salotto, ma non
vedemmo Claud.

Le luci erano accese, anche nella camera, nella sua camera profumata di lavanda.
Brigitte alzo la puntina del giradischi, mentre il vinile terminava gli ultimi giri. Ora
solo un silenzio carico di tensione. Rimaneva il suono del vento e il rumore del mare.
Claud era nella sua camera o era accaduto qualcosa di terribile anche a lui?

La verita era ormai vicina, a due passi da noi. Eravamo in procinto di entrare nella sua
camera. Infilai la mano nella tasca dell’eschimo per prendere il mio coltello ma non
trovai niente. Guardai Brigitte nella speranza che almeno lei avesse la pistola ma



incrociai il suo sguardo, ancora piu sorpreso e disperato del mio, nel constatare che le
sue tasche, frugate in quel momento, fossero vuote. Ma come era possibile?
Scorgemmo un uomo seduto sulla sedia della scrivania, ci bloccammo, lo vedevamo di
spalle, indossava una divisa militare, in testa un berretto, i capelli corti, in parte rasati.
Eravamo arrivati tardi. | tedeschi ci avevano preceduti! Stavano indietreggiando,
quando i nostri pensieri inespressi furono sferzati da un comando violento.
Quell’uomo si era accorto di noi, ci aspettava, ““ Schnell vorwarts “, “ Svelti avanti! *.
Era la voce di Claud, ma il tono era molto duro, la pronuncia fortemente tedesca. Di
colpo si alzo, girandosi con uno scatto veloce. Era proprio Claud!! Non so descrivere
la mia reazione se non metaforicamente. Sentivo, infatti, arrivare come un treno ad alta
velocita che ci avrebbe travolti entrambi.

Aveva nella mano sinistra una pistola che puntava su di noi. Urlo, “ Immanuel Sheghel,
Heil Hitler!! Meine ehre heist treue!! Il mio onore si chiama fedelta!! ”, alzando il
braccio destro per il saluto nazista.

Il mondo ci crollo addosso, rimanemmo impietriti, con gli occhi spalancati, il respiro
corto, a tratti fermo, sicuri della nostra imminente fine. Di fronte a noi Claud o il
sedicente Shleghel, il postino della morte, nome che mi ricordava la storia da lui stesso
raccontata.

Lui ora indossava la divisa delle SS. Ricordai d’un tratto la giacca militare trovata in
una scatola nel suo armadio. Aveva rasato capelli e barba, dimostrava di avere un’eta
piu giovane. Portava gli stessi occhiali che scoprivano ed esaltavano quell’espressione
gelida, che aveva gia manifestato in altre occasioni, ma adesso, rivelava la sua vera
identita.

In quei pochi istanti, tanti pensiert martellavano la mia testa, “ Chi sei? Chi sei
maledetto pazzo! Perché non mi sono fidato delle mie prime impressioni? Sono stato
stupido, ingenuo e ora paghero forse anche con la vita!

E tu Brigitte, chi sei anche tu? Il mio amore? Voglio morire con questo mio ultimo
dolce pensiero nella mente, voglio guardare il mio amore negli occhi! .

Avrei voluto guardare gli occhi di lei per I’ultima volta, avrei voluto baciarla, prima
che partisse il colpo mortale dalla pistola di quel pazzo, quando fummo nuovamente
scossi da una forte risata dal tono sadico.

Era sempre lui che avanzava nel salone con una sorta di marcia militare mentre noi
indietreggiavamo atterriti. Si fermo con lo stesso scatto, come se avesse eseguito un
ordine, un comando militare, e intraprese un lungo e inaspettato monologo:

“ Ah, ah, ah!! Avete visto il cane, con quello stupido nome, ah ahah, solo un debole
come Claud Flaubeau poteva chiamarlo cosi. Claud e lo zio, cioé Hans Hummels e
Faust Hummels, sono stati uccisi da me, non potevo permettergli di denunciarci tutti a
Wiesenthal!! Tu Massimo hai visto le loro fotografie, quelle che hai preso sotto al
materasso, non hai capito chi era il vero Claud! 1o o quella misera, insignificante figura
ricurva, fotografata accanto all’altro traditore dello zio? .

Stava fermo dinnanzi a noi, sembrava non aspettare altro che questo momento.
Continuo dicendo: ““ La sua storia € vera, tutta vera! La sua malattia, le sue doti speciali,
la sua capacita di leggere nella mente, la clinica psichiatrica dove era conosciuto con il
nome di Envald Brukner, dove ci siamo incontrati.



Con quella sua capacita avrebbe potuto servire il fuhrer, invece di fuggire come un vile
traditore.

Gli ho fatto confessare tutto, un anno fa. E stato lui a dirmi che Virginia custodiva i
nomi. Ma sei stato tu, sotto ipnosi a dirmi che erano nascosti nel carillon.

Come urlava mentre lo torturavo. Era un debole, un vero nazista non avrebbe parlato!
Ma per arrivare alla sua Virginia, ho usato te Brigitte! Bibi! Tu che quando sei arrivata
credevi di avere a che fare con il vero Claud che io avevo gia ucciso.
Inconsapevolmente ti sei prestata al gioco con i tuoi amici e poi hai portato Massimo
da me, senza conoscere tutta la verita.

Io ho assunto I’identita di Claud, per trovare i nomi nascosti. La sua vera storia, quella
che ti ho raccontato, ti ha impietosito. Sei una debole anche tu!! .

Guardava Brigitte con disprezzo; in quel momento ebbi il coraggio di voltarmi per
guardarla anch’io. Lei era li, ferma, con il viso bagnato dalle lacrime, il respiro
trattenuto, silenzioso. Si mordeva le labbra e aveva le mani poggiate sul ventre. Stava
male, tradita e colpita dalla sua stessa pieta.

Fu terribile vederla indifesa e non riuscire a fare niente mentre quel pazzo continuava
a strepitare, ” Lui era cosi come hai visto me, schiavo come me del suo passato! ”.
Poi si scopri il braccio ¢ alzando di piu la voce disse, ” Ma questo marchio sulla mia
pelle, Eloisa, la bella Eloisa, la mia piccola fanciulla dalla pelle morbida, I’ha fatto a
me. Mi ha cancellato il tatuaggio del gruppo sanguigno e della matricola delle SS. L’ho
odiata per questo, ma poi la beffa.

Ah ah ah! Mi ha salvato! Cosi, mi ha salvato! Nessuno mi ha riconosciuto come SS
dopo la guerra. Mentre 10 non 1’ho uccisa subito, I’ho portata con me per molto tempo,
la piccola Eloise, die kleine ah, ah, ah! .

Sudava molto, ma continuava a parlare, “ Si, sono der Postmann, I’infermiere Shleghel,
quello della storia che vi ho raccontato, il postino, der Postmann.

Hans era tornato dall’America, si nascondeva qui in Francia, in questa casetta, con il
nome di Claud Flaubeau, mi aveva trovato e voleva denunciarmi, voleva riscattarsi.
Era un traditore e doveva morire!! Ma io non ho sensi di colpa come lui, io sono fedele
a Hitler! .

Shleghel comincio a camminare per la camera, agitandosi sempre di piu. Togliendosi
il berretto e, assumendo un’espressione di orgoglio e fierezza, disse “ Quando vidi
Adolf Hitler per la prima volta mi sono perduto in lui, divenne il mio dio.

La mia vita da quel momento appartenne a lui, per sempre! Ho scelto Hitler per essere
pit uomo, ho dato a lui le chiavi della mia vita e della mia morte.

La nostra coscienza e fondata sulla legge del sangue, deve tendere alla potenza contro
ogni debolezza e ogni goccia del nostro sangue € un contributo.

Sono parte di una grande organizzazione di cui nessuno immagina la pericolosita.
Siamo ancora tanti, tantissimi, fedeli al fuhrer. Lui € vivo!! ™.

Si fermo a pochi centimetri da noi, emanava un odore acre di sudore, dalla bocca
fuoriusciva della bava. Continuo cosi, “ Ero il primo della lista, I'unico che Hans
riusciva a ricordare, gli altri nomi sono nel carillon. ” Si rivolse a me che trattenevo a
stento il carillon nelle mani e mi ordino, ”Aprilo!! Apri il carillon! *.



Ero terrorizzato e con la mano tremante aprii il carillon, la piccola ballerina inizio a
girare, una musica delicata si diffuse nella stanza.

“ Cerca un doppio fondo! Apri! Apri! Schnell! Schnell! “, mi intimo Shleghel, poi mi
tolse il carillon dalle mani, strattonandomi. Era invasato di furore, perse il controllo e
lo scaravento a terra.

Il carillon smise di suonare, si era spaccato facendo uscire dal fondo un foglio
arrotolato, bianco ma di un bianco invecchiato dal tempo, con un nastro rosso e, questo
particolare, mi ricordo la donna del quadro.

Shleghel era molto eccitato, sudava ancora di pit ma si rimise il berretto in testa e prese
Il foglio “ Ecco il segreto di Virginia! Ecco i nomi, i fedeli del fuhrer sono salvi! La
mia missione ¢ compiuta! ”.

Cominci0 a leggere 1 nomi di quei criminali nazisti e a ridere, urlando soddisfatto *
Heil Hitler! Heil Hitler! ™. Euforico e con il volto trasfigurato, non si curava piu di noi.
Mentre i0, attonito e sconvolto da quella visione, cercavo di rialzarmi da terra, Brigitte,
approfittando della sua distrazione, lo colpii alla tempia con la punta di un oggetto.
Aveva preso, dalla mensola del camino, dove era stata riposta, quella conchiglia
particolare di cui avevo fatto dono, prima a lei e, in seguito, a Claud.

Spinse con forza, la punta entro nella tempia, facendo sbalzare via il berretto e gli
occhiali dalla montatura dorata, che caddero a terra con le lenti frantumate.

Fece girare, ancora con piu forza di prima, la conchiglia, infliggendo con le
protuberanze acuminate tre sfregi sulla guancia, dai quali fuoriuscirono fitti rivoli di
sangue che finirono sulla divisa di Shleghel, macchiandola e coprendo le decorazioni
e le medaglie.

Shleghel emetteva mugugni e urla stridule, aveva lo sguardo sorpreso e incredulo,
quanto me, per il colpo ricevuto da Bibi.

Sembrava ormai finito, barcollava, quando, apparve un ghigno beffardo sul suo volto
e, inaspettatamente, trasse una frusta dalla cinta. Girandola brandi un coltello verso
Brigitte. Lei urlo per il dolore, ferita al polso, ripiegandosi in ginocchio e con il capo
reclinato in avanti.

Ebbi la freddezza di raccogliere la sua pistola, caduta a terra e sparare, Sia pure con
enorme difficolta, un colpo in direzione di Claud.

Si accascio a terra facendo un grande tonfo. Dopo diversi tentativi riusci a girarsi con
il volto e il petto verso 1’alto; passarono dei minuti, mentre noi lo guardavamo di nuovo
atterriti, prima che alzasse lentamente le palpebre.

Gli occhi, ora, non sembravamo cosi cattivi e gelidi, malgrado la morte lo stesse
raggiungendo, e spirando proferi, con voce flebile, le sue ultime parole, forse 1’ultimo
soffio di un’anima che pur aveva. Parole quasi incomprensibili, appena sussurrate, in
tedesco ““ Mutti hilf mir! Mutti hilf mir! 7, “ Mamma aiutami! Mamma aiutami! ”.
Ripensando a queste parole mi chiesi chi fosse in realta quell’essere riverso sul
pavimento, in una pozza di sangue. Il demonio che appariva, che era diventato, in cui
fu trasformato dai nazisti? O recitava [’unica parte che conosceva? Un ruolo che era in
lotta con la parte buona, la parte bambina, quella che ricordava il seno materno, le
carezza, le preghiere.



Una piccola, debole fiammella di umanita che pur esisteva, sebbene sepolta dalle
crudelta perseverate tutta la vita. Una fragile anima nascosta, in cui Immanuel si sentiva
umano, come tutti.

“ Scappiamo presto, échappons-nous, puo arrivare qualcuno! ”, grido Brigitte,
fortemente agitata e con il polso sanguinante. Ero anch’io terrorizzato, mi sentivo
travolto dagli eventi. Cercai di essere razionale e di prendere le decisioni giuste.
Fuggire e lasciare tutte quelle tracce, avrebbe significato finire in carcere. Raccontare
tutta la storia? Nessuno ci avrebbe creduti e poi non saremmo mai stati in grado di
affrontare il potere dei marsigliesi, dei nazisti sotto copertura o di chi li proteggeva.
Non dovevamo lasciare tracce dell’uccisione di Shleghel e, soprattutto, della presenza
di Hans. Aveva scontato gia in questa vita le sue colpe. Anche la tela di Virginia con
le sue iniziali doveva sparire.

Fasciai il polso di Brigitte e le spiegai il mio piano. Ritagliammo la tela di Virginia e
con le altre tele trovate dentro al capannone, ne facemmo un rotolo.

Cercammo di renderci irriconoscibili, tagliammo i capelli, indossammo dei vestiti di
Hans, io il maglione blu e lei quello verde e i giacconi con il cappuccio che c¢’erano
nell’armadio. Ripulimmo la casa e chiudemmo finestre e porte.

Douce che aveva finito di soffrire, lo lasciammo cosi com’era, Brigitte lo saluto
mandandogli un bacio, mentre il corpo di Shleghel, avvolto in un telone, giu nel pozzo,
I’unico posto dove piu velocemente lo potemmo occultare.

Ma volli scrivere, su un foglio arrotolato e protetto in uno di quei barattoli di vetro, chi
fosse in realta e quali crimini avesse commesso.

Brigitte mise nel suo zaino il foglietto con i nomi della lista, e infilo in un’altra borsa
le tele e la cartelletta nera di Hans. “ Ora puoi riposare in pace, Hans, faremo noi
giustizia per te *, dissi stringendo a me Brigitte.

Dovevamo arrivare al piccolo molo, nel tragitto ci raggiunse la melodia dell’arpa, quasi
una voce seducente, quasi un canto ammaliatore che tentava di distrarci da una realta
raccapricciante. “ Massimo I’arpa, la nostra arpa..”, mi ricordo, dispiaciuta,* Brigitte.
“ Chissa, un giorno...”, avrei voluto dirle, *“ ...ritorneremo in vacanza nella nostra
casetta sul mare e ascolteremo ancora la nostra arpa e...”, ma non dissi nulla, mettendo
un freno alle mie suggestioni. Lasciai che I’arpa completasse con la sua voce le nostre
parole.

Prendemmo la barca e raggiungemmo, nella notte, un‘altra caletta vicino a Marsiglia;
fortunatamente il mare era calmo. Con il suo silenzio e la sua oscurita, addolcita dalla
luna, ora ci accompagnava come un complice fedele.

Che cosa era cambiato dentro di noi, che cosa era rimasto dopo Marsiglia? Era troppo
presto per renderci conto di quanto quei giorni avrebbero influito sulle nostre vite.
Quelle poche ore che restavano della notte la passammo sulla barchetta, il mare ci
cullava e la luna piena ci regalava la sua luce.

Fossero state le ultime parole dette, misi fine al silenzio tra i tormentati pensieri,
sussurrandole i versi di Shakespeare.

Era un dolce gioco di tenerezze che ci facevamo spesso e che, ripetuto in quel
momento, sarebbe rimasto per sempre dentro di noi, come un giuramento d’amore:
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“...Qual luce rompe laggiu da quella finestra? Quello ¢ I’oriente, e Giulietta ¢ il
sole!...Sorgi, bel sole, e uccidi I’invidiosa luna...”, iniziavo, sottovoce, io.

Brigitte continuava cosi “...0 Romeo, Romeo! Perché sei Romeo? Rinnega il padre tuo
e rifiuta il tuo nome...chi ti ha guidato fin qui? “ e io “ E’ stato amore che ha guidato
1 miei passi....madamigella, per quella sacra luna.. ““ e lei “...Non giurare sulla luna,
I’incostante luna...Giura per la tua persona benedetta...” *“ Si, Brigitte, giuro che ti
amo e ti amero per sempre! “ ““ ...sI, Massimo, giuro che ti amo e ti amero per sempre!
All’alba, nascosti i volti dai cappucci, ’accompagnai alla stazione, sarebbe salita sul
primo treno per la Bretagna, dove viveva una sua cugina, e io sul primo per Genova.
Una volta al sicuro, mi avrebbe lasciato un messaggio telefonando a mia madre e io
uno per lei, che avrebbe ricevuto sempre da mia madre.

Brigitte mi aveva dato meta del denaro che portava con sé, mi sarebbe stato utile per
un bel po’ di tempo. Separati avremmo destato meno sospetti € saremmo ritornati di
nuovo insieme nel momento piu tranquillo e privo di ogni tipo di pericolo per noi.

Il treno di Brigitte era pronto sui binari, I’altoparlante annunciava pochi minuti alla
partenza; aveva gli occhi rossi dal pianto, sul volto la sua angoscia, la sua disperazione.
Volevamo dirci tante cose, ma non usciva la voce. Mi chiese di bagnare il suo fazzoletto
alla fontanella, “ Massimo, Massimo! “, ripeté, “ Ecco, tieni! “, prese la mia mano
trattenendola e riponendo un fazzoletto. Ora mi guardava con una dolcezza infinita,
abbandonando la tristezza e 1’angoscia di pochi istanti prima, “ Vai alla fontanella! .
Me la indico, era in fondo alla stazione, stavo per andare, lei trattenne, nuovamente, le
mie mani e mi sorrise: non potevo immaginare fosse 1’ultimo sorriso, un regalo di
addio, un ricordo da custodire.

Corsi per fare presto, misi 1l fazzoletto sotto 1’acqua e lo strizzai, mi voltai per tornare
da lei, ma davanti a me, persone che scendevano e salivano dal treno, come se tutto
fosse venuto fuori proprio in quel minuto.

Venni strattonato e mi scivolo via il fazzoletto che fini sulle rotaie, era impossibile
recuperarlo.

In quegli istanti avvertii una sensazione di vuoto, di vuoto immenso e I’irrefrenabile
voglia di fermarla e non lasciarla partire, “ Affronteremo tutto insieme!! “, pensai,
pentito di aver preso una decisione che ci avrebbe separati chissa per quanto tempo.
Non la vedevo, non potevo nemmeno attirate I’attenzione chiamandola. E mentre 10,
con grande fatica, mi facevo largo tra le persone, il suo treno riparti, veloce,
irraggiungibile, portandomela via, senza un bacio, un abbraccio, un ultimo ti amo.
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Cap. 11

Mi ritrovavo solo con la mia valigia, forse come tanti che erano arrivati, in quella
stazione, cosi come ero arrivato io, dopo il lungo viaggio in treno, non so ormai quanto
tempo fa, con la mia donna, rincorrendo un sogno. E adesso, anche loro, forse come
me, ripartivano da soli, con I’anima strappata, con la vita che sfuggiva tra le dita.

Sul mio treno, dai finestrini guardavo il mare e il luccichio delle onde che coprivano
segreti inconfessabili, onde che apparivano, ora, sconosciute e straniere.

La forte sensazione di un pericolo imminente irruppe bruscamente sul fluire delle mie
fantasie mentre correvo il pitu lontano possibile, verso la fine del vagone per
nascondermi, braccato chissa da quanti e tali nemici.

Attraversai due vagoni dal passaggio a fisarmonica che li unisce e rimanendo qualche
minuto nello stesso passaggio; respiravo piano, facendo poi lunghe pause, quasi in
apnea, “ Devo trattenermi, devo nascondermi, devo difendermi..“, ripetevo a me stesso.
| passeggeri correvano ad occupare i posti liberi negli scompartimenti; alcuni
passavano le valigie attraverso i finestrini, altri addirittura i bambini, afferrati come
pacchi dalle forti mani degli operai.

Decisi di nascondermi nella toilette. Da li, ancora per un po’, potei guardare la stazione
di Marsiglia, dallo spazio aperto del piccolo vasistas.

Il fischio e la partenza, ormai avvenuta, segnavano un confine. E finita, pensai, ma che
cosa, non lo sapevo, forse, lasciavo alle spalle un sogno, un’illusione...

Il treno avanzava lentamente e poi accelerando sempre di piu al ritmo dei battiti del
mio cuore. | rumori del treno, sembravano coprire tutto, nascondere tutto, tutto quello
che c’era da nascondere.

Il cielo, il mare, le rocce e poi le pinete, scorrevano in una successione di fotografie
proiettate dalla luce dell’alba che si spezzava sul finestrino del treno. Tutto appariva
cosi irreale.

Lasciavo Marsiglia, si, come tanti, e mi venivano a mente artisti, pittori, scrittori che
avevano celebrato Marsiglia nei quadri e nella narrativa. E 10, che immagine avevo di
Marsiglia? Ora, da fuggitivo, quale ero diventato?

Un sobbalzo, mi fece tornare alla realta, qualcuno aveva bussato piu volte, dovevo
assolutamente uscire. Aspettai un po’, prima di aprire e, per fortuna, non era il
controllore ma un ragazzetto lentigginoso, dai capelli rossi, con i calzoni corti che
saltellava sulle gambe, magrissime, e che, appena ebbi aperto, s’infilo a fare pipi, senza
nemmeno chiudersi dentro, fui io a voltagli la porta.

Il viaggio era lungo e prevedeva dei cambi di treno. Dopo il passaggio del controllore,
che avevo prudentemente evitato, cercai uno scompartimento dove lo stesso era gia
passato ma mi bloccai, per un attimo, davanti allo sportello di discesa dei passeggeri,
“ Che cosa faccio? Che cosa sto facendo? Non ce la faccio, non ce la faccio! “.
Respiravo 1’ansia, mentre leggevo e rileggevo le scritte: Non aprire prima che il treno
sia fermo/Ne pas ouvrir avant ’arret du train/Nicht oeffinen bevor der zug haelt/Do
not open before the train stops.



Era un momento di panico. Scosso dal rumore della porta scorrevole di uno
scompartimento, dal quale uscii un uomo, iniziai a camminare nel corridoio del vagone.
Passando vicino allo scompartimento, lasciato aperto, vidi che ¢’era un posto libero ed
entrai. Feci un cenno di saluto con il capo e gli occhi bassi, e mi sedetti con altri cinque
sconosciuti e con il mio fardello di segreti.

Evitai lo sguardo dei passeggeri scrutando con gli occhi lo scompartimento. Era un
vagone italiano.

Sopra le sei poltrone, i soliti quadretti con i paesaggi d’Italia e le opere d’arte. Sotto il
finestrino, le solite indicazioni in pit lingue: E pericoloso sporgersi/Ne pas se pencher
au dehors-o/Nicht hinauslehnen/It is dangerous to lean out.

E ancora Non gettare alcun oggetto dal finestrino/Ne jetez aucun objet par la
fenetre/Keine bebenstaende aus den fenstern/Do not throw anything out of the window.
Il divieto di buttare oggetti raffigurava una bottiglia sovrastata da una x rossa, mentre
il divieto di fumare, una sigaretta sovrastata da un’altrettanta x rossa. Sopra, i
portabagagli in rete, stracolmi di valigie e di pacchi.

Tornavo e ritornavo con lo sguardo sulle scritte e poi di nuovo sui quadretti fino a che
ricordai di avere dei libri nello zaino. Escogitai di nascondere il volto con un libro,
fingendo di leggere, non sarei stato disturbato da nessuno.

Introdussi la mano nello zaino e afferrai uno dei libri che ero riuscito a portarmi dietro,
era Il viaggio in Italia di Goethe.

La preoccupazione di venire scoperto era tanta, con il libro nascosi il volto, rimanendo
fermo in quella posizione per almeno dieci minuti.

Trattenevo il fiato, quasi non respiravo, sentivo il mio cuore battere forte, fuori dal mio
corpo, “ Ora mi viene un infarto *, pensavo.

Temevo che gli altri cominciassero a fare le solite domande, dove é diretto? che cosa
fa? Li sentivo conversare in italiano e in francese.

Dopo aver capito che forse erano intenti ad altro fuorché guardare me, abbassai un poco
il libro sbirciando e verificando quanto immaginato, e lentamente ripresi a respirare piu
regolarmente, continuando la finta lettura.

Con gli occhi sul libro iniziai, tuttavia, a leggere qualche parola, poi qualche rigo finché
fui preso dal racconto.

Ogni tanto alzavo lo sguardo al finestrino, ampio e luminoso. La costiera e il mare con
I suoi colori erano come una calamita per i miei pensieri che mi riportavano indietro
nel tempo, e mi procuravano la dolorosa sensazione di uno strappo nell’anima e, allora,
mi immergevo di nuovo nella lettura, ma tra un rigo e ’altro riappariva I’immagine di
Brigitte, voltavo pagina e ancora lei.

Sentivo i suoi occhi su di me, sentivo che mi rimproveravano per averla fatta partire da
sola. Cercai, allora, di concentrarmi con tutte le mie forze, quasi a creare un muro di
mattoni tra un prima e un dopo Marsiglia.

Cosi entrai nei pensieri di Goethe, questo viaggiatore del passato che nel 1786, verso
le tre del mattino, parte, con un passaporto falso, viaggiando da Carlsbad al Brennero,
da qui a Verona, poi a Venezia, scendendo a Roma e Napoli fino a Palermo.



... Tutto questo e varie altre circostanze mi spingono e mi costringono a smarrirmi in
regioni del mondo ove nessuno mi conosca. Parto solo, sotto nome incognito, e da
quest impresa apparentemente stravagante mi riprometto il meglio possibile... ...
Queste parole colpirono facilmente la mia immaginazione e mi convincevo a
percorrere le stesse mete, magari per far perdere le mie tracce.

Pagina dopo pagina, arrivai alla fine del suo viaggio.....L [talia senza la Sicilia, non
lascia nello spirito immagine alcuna. E in Sicilia che si trova la chiave di tutto........
Lo scopo del viaggio non € quello di illudermi bensi quello di conoscere me stesso in
rapporto con gli oggetti...

Goethe ha illuminato la mia strada, pensai e alzai gli occhi dal libro.

Mi accorsi che, tra una fermata e 1’altra, eravamo rimasti in tre, tre italiani. Fui, in parte,
sollevato perché non c’erano francesi, ma di quei pochi passeggeri, paventavo la
curiosita.

“ Lei ¢ italiano? ”, mi sentii rivolgere questa domanda, di per sé consueta, ma che
evocava in me I’inizio di una enigmatica e trascorsa conoscenza, € percio risuono
sinistra.

Feci finta di non sentire, per ben tre volte, e come speravo, desistette. Dopo pochi
minuti ““ Es-tu francais? “.

Gli italiani a volte sono proprio invadenti e io cercavo in tutti i modi di nascondere la
mia identita. Come avrei dovuto rispondere? Fingermi francese?

Mentre cercavo di pronunciare le prime parole in francese, mi accorsi che la voce non
usciva, provavo inutilmente, rimanendo a bocca aperta e con il respiro impercettibile,
trattenuto dai battiti di un cuore in tumulto.

Uno dei tre disse, “ Forse 1’¢ sordo? Non sente? Urla, urla! . M1 aveva dato una buona
idea, cominciai a gesticolare facendo intendere di essere sordomuto e coprendo
nuovamente il viso con il libro.

Una tragicommedia, ma funziono. Rinunciarono e cominciarono a commentare
liberamente, in un dialetto stretto, qualcosa del genere...¢ un sordomuto, non ci sente
e non parla, diceva uno, ..poverino sara francese, rispondeva I’altro,...no, ¢ italiano,
secondo me, ribatteva il primo.

E quando cercavano la mia attenzione con dei gesti, io li distraevo indicando i
meravigliosi paesaggi provenzali che si potevano ammirare dal finestrino, come i
campi di lavanda e i borghi arroccati. Mi fermavo quando li vedevo crollare
addormentati.

Non so per quale fortuita coincidenza, evitai nuovamente il controllore, trovandomi
alla toilette al suo passaggio.

Aspettavo il cambio del treno per cambiare anche vagone e scompartimento, ma i tre
si attaccarono a me con un fare protettivo. VVolevano prendersi cura del povero sordo
e, Cosl, ci ritrovammo di nuovo insieme.

Parlavano di lavoro stagionale, come cuochi e camerieri, nel dialetto genovese. Si
erano presentati a gesti e alzavano la voce, credendo che avrei sentito un po’. Peppe e
Francesca, i loro nomi, marito e moglie, lui cuoco e lei cameriera, entrambi di
corporatura robusta, dimostravano meno di quaranta anni.



Il ragazzo, Luigi, non piu di vent’anni, molto esile, lavorava come cameriere nella
stessa struttura alberghiera di Marsiglia.

La signora apri una borsa e apparecchio, tirando fuori un buon pranzo alla genovese
cui non resistetti, soprattutto, per la grande fame che avevo, ma quando portai alla
bocca un pezzetto di pane, non riuscivo proprio ad ingoiare, continuavo a masticare,
poi con un colpo di tosse svuotai la bocca nel fazzoletto.

Si agitarono tutti, il signor Peppe mi porse un bicchiere di acqua, ” Bevi! bevi! “, mi
disse gridando. “ Stai bene? “, inizid a gridare anche la signora Francesca, “ Non ti ¢
piaciuto? Vuoi questo? Vuoi quello? “.

Dovetti far capire a gesti che volevo solo dormire. La signora, dispiaciuta, rimise tutto
a posto e dopo il caffe, somministrato da una bottiglietta scura di vetro, si addormento,
seguita dagli altri due.

A quel punto mi conveniva rimanere con loro, avrei destato meno sospetti, confuso tra
I frontalierti,

Infilai la mano nello zaino per riprendere il libro di Goethe ma estrassi un altro libro:
L’Istituzione negata, rapporto da un ospedale psichiatrico. Un libro del 1968.

Era un libro di Brigitte finito tra i miei. “ Amore mio, dove sei, dove sei? Come ho
potuto lasciarti partire da sola! Ti ho abbandonata! *, persistevo in uno struggimento
inconsolabile.

Strinsi quel libro al petto, come se fosse lei, leggerlo era un modo per sentirla vicina.
Fu per scienza o per amore che m’immersi in quella lettura. Avevo conosciuto le idee
di Basaglia al corso frequentato con Brigitte, ma ora leggendo il suo libro, riuscivo a
comprendere veramente la grande rivoluzione che stava attuando.

“ Noi neghiamo dialetticamente il nostro mandato sociale che ci richiederebbe di
considerare il malato come un non-uomo e, negandolo, neghiamo il malato come un
non-uomo. ~ Dio che coraggio Basaglia!“ Noi neghiamo la disumanizzazione del
malato come risultato ultimo della malattia imputandone il livello di distruzione alle
violenze dell’asilo, dell’istituto, delle sue mortificazioni e imposizioni; che ci
rimandano poi alla violenza, alla prevaricazione, alle mortificazioni su cui si fonda il
nostro sistema sociale.”

Proprio un rivoluzionario. “ La depsichiatrizzazione é il nostro leit-motiv. (...) Nel
momento in cui neghiamo il nostro mandato sociale noi neghiamo il malato
irrecuperabile e quindi il nostro ruolo di semplici carcerieri tutori della tranquillita
della societa.

Ora capisco I’entusiasmo di Brigitte quando parlava di Basaglia, *“ Basaglia ¢ un
grande! lo sono basagliana! ”, sosteneva con orgoglio e 10, cosi innamorato,
condividevo le sue idee per compiacerla ma non conoscevo la portata rivoluzionaria
del pensiero di Franco Basaglia.

A rileggere, oggi, queste parole e il rapporto che segui sull’ospedale psichiatrico, devo
dire che non poterono non scatenare, in chi le leggeva, al tempo, per lo meno una crisi
di coscienza, in primo luogo di fronte alle vergogne pit nascoste, come i bambini
incatenati ai letti, 1’elettroshock o la lobotomia.

Brigitte mi spiegava “ Un malato di mente entra nel manicomio come persona per
diventare una cosa, questo vuole far capire Basaglia. Lo sai che ha avviato un



esperimento pilota a Trieste, ci saranno grandi cambiamenti presto. Che bello poter
partecipare a questa rivoluzione! ”.

Mi sentivo coinvolto, motivato, volevo partecipare anch’io a questo cambiamento.
Fui preso da una febbre di conoscenza, volevo sapere tutto, leggere tutti i suoi libri.
Arrivati a Genova avrei comprato i libri di Basaglia, progettavo, e poi, poi mi
camuffero, cambierd il mio modo di presentarmi, magari piu borghese, da professore,
e poi andro a Trieste e li mi avrebbe raggiunto Brigitte.

“Stazione di Genova! Stazione di Genova! ““, annunciava il controllore. I tre passeggeri
cominciarono a gesticolare con frenesia per farmi intendere di essere arrivati, mentre
si preparavano con i bagagli.

Feci un sospiro di sollievo, la Francia era lontana, mi accodai a loro.

Alla stazione c’erano amici e familiari ad accoglierli festosamente con abbracci e baci.
Mi presentarono come il passeggero sordo incontrato sul treno, “ ...Non parla e non
sente molto, poverino, pero capisce, ¢ vero? ”, disse la signora Francesca che
gesticolando mi invito a salire in macchina, “ Fammi un cenno dove vuoi scendere,
capito? “.

Accettai un passaggio fino al centro della citta, ci fermammo in una grande piazza.

La signora tiro fuori un vasetto di pesto e un salame, con il pane rimasto dal pranzo sul
treno e, lasciandomi I’indirizzo di casa sua, mi fece capire, sempre a gesti, che sarei
potuto andare quando volevo.

Mi abbracciarono tutti. Non li avrei piu rivisti. Questa era I’Italia di cui sentivo
nostalgia.



Cap. 12

Fermai un passante con I’intenzione di chiedere il nome di una buona libreria, ma la
voce non usciva davvero e il passante prosegui per la sua strada.

Che cosa mi stava succedendo? Decisi di hon perdere tempo e scrissi sul bigliettino cio
che volevo sapere. Poi mi indicarono un’antica libreria e li comprai libri e riviste di
Basaglia, ma anche libri di psicologia.

Passando da un’edicola, tornai alla realta, alla paura di essere stato scoperto. Fui
Impressionato dai titoli di cronaca a caratteri cubitali che parlavano di omicidi in
riviera.

Comprai diversi quotidiani, sedetti ad una panchina e controllai le notizie di cronaca.

| miei segreti restavano ancora tali e mi resi conto che Genova non era una citta
tranquilla, ¢’erano manifestazioni di operai e di studenti, cortei di destra e di sinistra,
una citta caotica!

Proseguii, passando per un negozio di abbigliamento e, continuando a comunicare con
biglietti e a gesti, acquistai pantaloni, giacche e cravatte e poi scarpe e un impermeabile
beige.

Ero un'altra persona, non piu il ragazzo sessantottino con I’eschimo, con 1 pantaloni a
zampa di elefante, la camicia dai colori sgargianti, i capelli e la barba lunghi.
Mancava una ventiquattrore e una buona valigia che trovai in un negozio di pelletteria.
Completai gli acquisti con un paio di occhiali da sole e un altro paio da vista riposanti,
per camuffare la mia immagine, ulteriormente.

Buttai il mio zaino, misi tutto nella nuova valigia e chiesi indicazioni su un albergo
economico.

Sulla strada, mi fermai da un barbiere e sistemai i capelli che avevano il taglio fattomi
da Brigitte, in quella lunga notte, e inforcai gli occhiali scuri.

Camminai parecchio e utilizzai anche uno degli ascensori che solo Genova aveva per
collegare la zona mare con la collina. Non conoscevo la citta, attraversai strade,
porticati, piazze bellissime, con palazzi signorili e chiese antiche.

Ero in cerca di un albergo un po’ anonimo nel centro storico, dove mi avevano
indirizzato alcuni passanti.

Ci arrivai, guardandomi sempre le spalle, sospettando di essere seguito da qualcuno. Si
trattava di una piccola e modesta pensione raggiungibile tra vicoli e vicoletti, stradine
e scalinate.

Ero esausto. Alla proprietaria, la signora Giovanna, feci capire che sarei rimasto per
qualche giorno e, lasciando una buona mancia, evitai di mostrare i documenti.

Mi fu data una camera all’ultimo piano, piccola, con semplici arredi. Per vedere il mare
e la famosa Lanterna di Genova mi dovevo sporgere; entrato, chiusi a chiave e mi buttai
sul letto.

Volevo dormire ma non ci riuscivo perché davanti ai miei occhi apparivano le
Immagini piu brutte del soggiorno a Marsiglia: i morti, il marsigliese e, in particolare,
la figura di Shleghel in una pozza di sangue e tutto cio che io e Brigitte facemmo per
occultare i corpi.



Dio mio...colpevoli, sia pure per difesa, di aver ucciso due uomini! La mia coscienza
non mi dava pace. Cercavo di non pensarci e questa lotta duro tutta la notte, tra attacchi
di tachicardia e di ansia.

Probabilmente, mi addormentai all’alba, e aprii gli occhi quando il sole, gia alto,
entrava attraverso le imposte della finestra.

Mi svegliai boccheggiante e sudato, non avevo il termometro ma sentivo la febbre alta.
Bagnai delle asciugamani, le strizzai e le poggiai sul viso e sulla testa per far abbassare
la temperatura.

Verso mezzogiorno stavo meglio. Avevo fame, aprii la valigia dove avevo riposto il
cibo della signora Francesca. Pensai di affettare il salame e il pane con il mio coltellino
che ricordai, pero, di aver perso misteriosamente a casa di Claud.

Masticavo lentamente riflettendo su come mi fossi ridotto. Fuggivo dai nazisti, dai
marsigliesi, con la valigia piena dei furti delle loro rapine in Italia, quel bel po’ di
denaro, gia lavato in lire italiane, che mi aveva lasciato Brigitte.

E tutto questo per una donna? Tutto questo per una storia del passato macchiata di
crimini e di malvagita? La mia psiche voleva negare tutto, credere che si fosse trattato
solamente di un brutto sogno dal quale mi stessi ora risvegliando.

Il pane asciutto mi annodava, mi abbassai per bere dal rubinetto del piccolo lavello che
c’era in camera. L’acqua aveva un sapore ferroso e usciva dal rubinetto, a tratti,
schizzandomi il viso.

Mi buttai pesantemente sul letto, dai miei occhi sgorgarono due grosse gocce di lacrime
che sentii scivolare calde brucianti di dolore e di angoscia sulle guance, fino al collo, e
con esse sentii cadere addosso tutto lo sconforto del mondo.

Rimasi a letto per tre giorni, durante i quali tentavo, inutilmente, di alzarmi trattenuto
da un forte mal di testa, una persistente nausea e, ovviamente, dal pensiero assillante
che potessi essere scoperto dalla gendarmerie o dalla polizia o, peggio ancora, dai
nazisti o dai marsigliesi.

Nelle poche ore di sonno, rivivevo in un incubo il giorno in cui ero quasi annegato e
poi, la figura di Claud, del finto Claud che si trasformava nel mostro di Shleghel.
Provavo a parlare ma la voce non usciva ancora. Continuavo a sentire un fastidioso,
quanto doloroso, groppo alla gola. Il mio cervello era tempestato letteralmente da mille
pensieri, primo fra tutti il pensiero di Brigitte, di quello che le era potuto accadere. Un
pensiero che mi uccideva minuto dopo minuto. Sara arrivata dalla cugina? O € in
pericolo nelle mani dei marsigliesi?

Avrei dovuto gia telefonare a casa di mia madre per sapere se Brigitte avesse lasciato
un messaggio, questo era il patto.

Mi sistemai, ero molto debole, uscii dalla pensione furtivamente, sempre per evitare
domande e curiosita. Finsi di non sentire la signora Giovanna che mi chiamava, forse
per la chiave, alla quale feci un cenno, da lontano, per farle capire che sarei rientrato
presto. Ora dovevo trovare una cabina telefonica.

Camminando, camminando, arrivai su una strada molto grande. Scorsi, sul
marciapiede, una ragazza, girata di spalle, che camminava a passo veloce, dietro ad
altre ragazze.



Mi colpii perché somigliava a Brigitte, aveva i capelli lunghi, un foulard azzurro, la
minigonna, un poncho e io credetti di vedere Brigitte. ““ Brigitte! Brigitte! , cercavo di
urlare senza voce, mentre il cuore era impazzito. Lei inizio a correre assieme alle altre,
ridendo e cantando.

Si mise a piovere, la ragazza si fermo un attimo per aprire 1’ombrello e accelero di
nuovo il passo.“ Perché scappa via da me? ”, mi chiedevo allarmato.

Voltato 1’angolo si infilo con le altre in un’altra grande strada, unendosi ad un corteo
di femministe con cartelli e striscioni. Era ormai impossibile individuarla, non la trovai
piu, “ Ma era lei o no? .

Avvertii una forte sensazione di disorientamento e instabilita. Ebbi un capogiro e persi
I’equilibrio. Caddi sulla scalinata di una chiesa, sotto una pioggia scrosciante.
L’odore della pioggia in citta ¢ diverso da quello sulla spiaggia e mi dava fastidio;
sentivo di nuovo salire la nausea, quando venni afferrato alle spalle da qualcuno che
mi trascino dentro la chiesa.

Per un attimo ebbi I’illusione che un angelo si fosse preso cura di me. Illusione
alimentata dalla musica dell’organo, dalle voci di un coro di bambini che cantava e dai
riflessi delle decorazioni in oro che intravedevo attraverso le ciglia socchiuse.
Credetti addirittura di sentire la melodia dell’arpa di Brigitte. Poi in sagrestia, aprendo
gli occhi, davanti a me, una folta chioma bianca, un volto rassicurante e, abbassando
lo sguardo, una tonaca francescana.

Era il parroco, mi porse un bicchiere d’acqua che io allontanai con la mano, cosi mi
porto nella canonica; mi fece accomodare su una poltrona, stavo proprio male,* Forza
mangia! Mangia! “, insisteva preoccupato.

Mi preparo due uova fritte, presentate su un piatto con una fetta di pane e un bicchiere
di vino. “ Sei molto pallido figliolo, devi mangiare! Prima dammi il tuo impermeabile,
asciugati e cambiati, se vuoi .

Lo ascoltavo ma non reagivo. ““ Che cosa ti € successo figliolo? Hai litigato con la tua
famiglia? Sei nei guai? Eri alla manifestazione? *.

Non riuscivo a rispondere, avevo la bocca serrata. Il prete mi diede una pacca sulla
spalla, la sua mano era pesante calda, il suo gesto sincero, paterno ““ Coraggio figliolo!
Coraggio! Quando sei pronto, parla con me, torna da me e chiedi di padre Vigilio. ”
Mi porse una caramella come ad un bambino, per consolarlo, era una pastiglia Valda;
insistette molto, cosi 1o 1’accettai e la spinsi sulla lingua e lentamente la caramella si
sciolse.

Respirai intensamente, 1’odore balsamico della caramella si diffuse nei polmoni per
uscire dalle narici. Avvertivo crescere una sensazione di benessere fisico e psichico.
Stavo meglio, mi alzai e feci un cenno di ringraziamento, uscendo dalla canonica. Padre
Vigilio mi raggiunse, fermandomi e mettendomi nelle mani la scatola delle caramelle,
“ Coraggio figliolo, non perdere la speranza! Pace e bene! “.

Quel volto cosi dolce non lo dimenticherdo mai. Ancora penso a lui, in momenti come
questi, e ancora compro le caramelle Valda. Eccole sul mio comodino, ne prendo una
adesso e la spingo sulla lingua.



Il sapore, lo stesso di quel giorno. La sensazione di stare meglio, la stessa di quel
giorno. Respiro profondamente facendomi attraversare dal profumo balsamico e dai
ricordi che mi sovvengono.

Puo un sapore farti stare meglio? Pud un sapore aprire la porta dei ricordi? Si, é quella
memoria legata alle sensazioni di un profumo, di un odore, di un sapore, ma anche di
un suono, di una musica e, ancora, di un colore.

La nostra vita & continuamente attraversata dalle sensazioni che accompagnano gli
attimi vissuti, connotandoli in modo indelebile.

Ma una voce, un volto, un paesaggio diventano nel tempo evanescenti, li ricordiamo in
maniera sfuocata, mentre le sensazioni ad essi legate riemergono in modo piu definito.
L’odore della mela cotta, ad esempio, o del caffelatte, li associo immediatamente alle
lunghe e noiose giornate passate a letto con la febbre, mentre il profumo delle pesche
mature ad una particolare estate della mia adolescenza, cosi come il profumo di lavanda
a questa inverosimile e imprevedibile storia che sto faticosamente ricordando.

La memoria accumula ricordi stratificati e la nostra mente e il mare che nelle
mareggiate della nostra vita espelle i detriti accumulati nei fondali e poi se li riprende.
Ecco, riemergono rielaborate reminiscenze letterarie ¢ con esse 1’idea che il mare
rappresenta la complessita e la profondita della mente umana.

Il mare e come la coscienza che rimugina, tira fuori e rimanda dentro e, nei momenti
di criticita emotiva, diventa mosso, con onde alte come quelle portoghesi di Nazare che
nessuno puo fermare.

Ed ¢ inevitabile tutto questo, come ¢ inevitabile ’alta marea per poter arrivare alla
quiete. Poi, con il sopraggiungere dell’estate, ci rendiamo conto che la spiaggia si ¢
modificata, come ogni anno, perché come ogni anno anche noi cambiamo.

Percio rielaboriamo i nostri ricordi alla luce della nostra crescita, ma non vengono
cancellati, restano, comunque, perché strutturano la nostra identita.

Ricordo cosa provai quel giorno: la commozione seguita al pensiero che qualcuno si
fosse interessato a me, uno sconosciuto!

Ma quella sensazione era associata, in una sorta di modello a incastro, 0, meglio ancora,
di matrioska che ne nasconde una sempre piu piccola, ad un’altra sensazione, la stessa,
ma appartenente ad un altro vissuto.

” Vieni bambino mio, coraggio! “, era la nonna che mi dava le sue caramelle
balsamiche e io restavo accoccolato sulle sue ginocchia, scioglievo lentamente la
caramella in bocca, mentre le lacrime, sempre calde e brucianti, scendevano sul mio
Viso.

Mi rifugiavo da lei in un momento di tristezza o dopo qualche marachella. Sentivo
I’odore delle sue mani grandi e ruvide, mentre mi carezzavano il viso € mi asciugavano
le guance.

Le giornate passano veloci. Dai vetri della finestra vedo 1’alternarsi del giorno e della
notte, della luce e del buio. Dalle mie carte traspare un gioco di luci e di ombre, un
effetto chiaro scuro di cui prendo sempre piu consapevolezza.

Oggi ho ordinato il mio manoscritto, sono parecchi fogli. Mi chiedo, di nuovo, se serve
tutto questo riflettere sul passato?



Credo di si, perché gia non ho piu incubi e sto rielaborando i ricordi con una nuova
maturita che sento crescere e, ancor piu, sto cercando di completare un puzzle
aggiungendo dei tasselli sepolti da troppo tempo e riguardano proprio i giorni vissuti a
Genova.

C’erano dei carabinieri, intervenuti per la manifestazione delle donne. Alcune urlavano
trascinate e strattonate, altre cantavano.

Ci fu un parapiglia e i lacrimogeni. Allora, corsi in albergo, perdendomi tra i carruggi
e shandando proprio come un ubriaco che cerca la via di casa. Finalmente, arrivai, tutto
rosso in viso, sudato e bagnato fradicio.

Entrai in camera, sentivo, dentro di me, lentamente placarsi quell’inquietudine penosa
e anche il mio fisico era pervaso da uno stato di abbandono.

Le parole di solidarieta del prete mi avevano fatto commuovere e avere
commiserazione di me stesso, cosi sembro sciogliersi quel groppo alla gola, in un
pianto a singhiozzi come quello di un bambino, e chiamavo, come da bambino, la
nonna, prima piano e poi forte “ Nonna! Nonna! Aiutami! *.

La voce ora usciva, sgorgava in un pianto liberatorio. Scaricavo, in parte, la tensione
accumulata da giorni, tensione che mi aveva bloccato e che ancora avvertivo forte. Ma,
adesso, era arrivato il momento di reagire, razionalizzare, fare una scelta.

Il giorno seguente, uscii e cercai un bar, ordinai un caffelatte e una panarellina.

Da una cabina, telefonai a mia madre, la voce era ritornata, seppur bassa e dal tono
grave. Le diedi vaghe spiegazioni, nonostante le sue tante domande, e fui pure
scontroso, pentendomi il minuto dopo.

Le chiesi se avesse un messaggio per me da parte di una ragazza. La risposta fu negativa
e fu per me una sorta di pugnalata al cuore. La rassicurai dicendole che avevo trovato
un lavoro e che sarei tornato a Roma presto.

Perché Brigitte non aveva lasciato un messaggio come d’accordo? Non sapevo come
considerare il fatto. Le era accaduto qualcosa di brutto?

Il pensiero di Brigitte mi trattenne a Genova perché, nel caso avesse lasciato un
messaggio a mia madre, avrei potuto raggiungerla in Francia o altrove, piu
velocemente.

Trascorrevo le interminabili giornate con forte apprensione, temendo, da una parte di
essere trovato dalla gendarmerie e attendendo, dall’altra, un messaggio di Brigitte.

Il suo silenzio mi uccideva, pensavo a lei minuto dopo minuto, giorno dopo giorno.
Telefonavo a mia madre piu volte nel corso della stessa giornata, destando in lei forti
preoccupazioni.

Ero precipitato, ancor di piu, in uno stato d’ansia crescente che mi faceva stare male.
Camminavo tanto e sempre con tanta paura, e sempre per le stesse vie tra il porto antico,
le tante bottegucce, le pescherie, le pasticcerie, la cioccolateria e la caffetteria con il
ritratto di Verdi.

Compravo del pesce e del baccala fritto in un’antica friggitoria rivestita di marmo, mi
fermavo a guardare la preparazione in enormi padelloni, forzando la mia mente e il mio
palato a pregustare il pasto.

Né il pesce, né la farinata e persino la torta Zena, migliorarono il mio appetito.



Non riuscivo a mangiare che qualche piccolo boccone di focaccia. Molto cibo lo
portavo ai tanti barboni che incontravo nei vicoli assieme a ragazzi e ragazze che si
facevano di eroina ed erano buttati contro i muri delle case antiche, con lo sguardo
assente.

Qual e la differenza tra me e questi derelitti? La mia vita e persa come & persa la loro!
Abbiamo lo stesso sguardo vuoto, smarrito! Chi dipende dall’altrui carita, chi da una
dose di droga e chi, come me, da una donna!

E tra i vicoli, I’idea di Brigitte si materializzava, credevo di vederla in ogni donna dai
capelli lunghi. Per giorni la cercai salendo e scendendo ascensori, spostandomi con la
funicolare, aprendo portoni e varcando cortili, all’universita e al porto, convinto che la
ragazza della manifestazione fosse lei.

Una sera, tornato in albergo, dopo aver camminato per ore, senza essere riuscito a
liberarmi dai miei pensieri, sentii, il cuore in gola battere forte e un’improvvisa fame
d’aria. Apri la finestra cercando di respirare e, guardando lo spicchio di mare che era
possibile intravedere attraverso i tetti.

Non avevo piu cercato il mare da quando ero fuggito da Marsiglia, non so perché. Ora
cercavo il suo conforto, ora volevo una risposta. Ma lui cosi lontano, quasi indifferente,
non dava risposte.

Mi sentivo davvero solo. Abbassai lo sguardo, deluso. Mi stesi sul letto e con gli occhi
chiusi cominciai a ragionare sul modo piu semplice e indolore di farla finita.
Tagliarmi le vene? No, troppo doloroso! Troppo lenta la morte! Forse, lanciandomi da
un ponte? Avrei vissuto in tal modo, anche, I’ebbrezza del volo, per qualche istante
prima dello schianto. Si, forse questa soluzione é fattibile!

Conclusi cosi la mia analisi, quasi soddisfatto per aver trovato una soluzione e con
I’immediata sensazione di aver gia liberato la mente dai soliti pensieri.

Nello stesso istante, sentii qualcuno bussare alla porta. Mi alzai dal letto, sul quale ero
rimasto immobile e perso nel mio fantasticare i diversi modi per farla finita.

Aprendo, non c¢’era nessuno, ma avevano lasciato una busta con dentro confetti,
cioccolatini e un biglietto “ Abbiamo festeggiato il santo battesimo del mio nipotino
Carletto ...la signora Giovanna “

Gentile, la signora Giovanna, ma ignara delle vicende del suo inquilino e di come il
giovane stesse, addirittura, ragionando sul modo di perpetrare quello che, per una
cattolica come lei, avrebbe rappresentato un peccato terribile: togliersi la vita che Dio
ci ha donato!

E allora ripresi a ragionare. Ma & davvero un peccato? lo sentivo la morte come una
liberazione dal dolore, dalla sofferenza. Ma al mondo c¢’¢ solo dolore e sofferenza? La
vita non e solo questo! Che cosa sto dicendo!

La vita per me é stata e lo potra essere ancora, bella, meravigliosa come vivere un
sogno, 1I’abbraccio di una donna, il suo amore, il sole in faccia.

Cosi mi passavano davanti agli occhi le giornate felici con Brigitte, il bacio sul
promontorio, tra il mare e 1’infinito, le corse sulla spiaggia, le nostre fantasie sul mondo
e sull’amore. Non poteva essere tutto sprecato! L’amore non € mai sprecato!



Il gesto della signora Giovanna aveva fatto scattare qualcosa dentro di me, bloccando
un ragionamento delirante. Sentivo il bisogno di parlare con qualcuno, non riuscivo piu

a tenere dentro tutto.
Ricordai, allora, I’invito del parroco e il giorno dopo mi recai in canonica con la scusa

di ringraziarlo per la sua accoglienza e il suo aiuto.



Cap. 13

Padre Vigilio mi abbraccio forte, “ Stai meglio, figliolo? ” * Si padre, le ho portato un
piccolo pensiero per I’aiuto che mi ha dato ” e gli porsi una torta comprata in
pasticceria.

“ Grazie, figliolo, i bambini del catechismo saranno contenti, come te te ciami? Dimmi
il tuo nome! “ “ Massimo Digiudice, sono uno studente di filosofia ”, mi affrettai a
rispondere, “ En do abitet? “ “ Come? “ “ Dove abiti? “ *“ Alla pensione da Giovanna.”
“ Ah, la Giovanna, una brava signora, ieri ha battezzato Carletto! “ * Si, il nipotino! “
“To son de Trent, si sente? Ogni tanto mi piace parlare nel mio dialetto e a te piace la
filosofia, vero? Ven te faccio vedere una cosa che te piacera! “.

Non mi chiese altro e cio mi tranquillizzo. Poggio la torta sul tavolo e mi condusse
attraverso uno stretto corridoio buio, che si diramava in altri corridoietti, tanto da
sembrare un labirinto, fino alla biblioteca.

Entrando, un pungente odore di libri vecchi mi investii, provocandomi colpi di tosse.
Da finestre, strette come feritoie, trapassava la luce che illuminava scaffalature di libri
chiusi da ante con reti metalliche o con vetri. Al centro della stanza, un lungo tavolo di
legno con abat jour e tutt’intorno degli sgabelli.

“E’ meravigliosa! Quanti libri! Posso dare un’occhiata, padre? “ *“ Certamente, fai con
comodo, anzi ti lascio solo, vago di fretta, devo fare il catechismo ai bambini, ci
vediamo tra un’oretta “ *“ Grazie padre, grazie, a dopo.”

Ebbi la possibilita, finalmente, di distrarre la mente dagli stessi pensieri, necessita che
il prete aveva intuito.

Scorrendo con il dito 1 diversi volumi, mi soffermai su Jung, ’autore che mi aveva
colpito per la sua visione filosofica e che, ai tempi dell’universita, mi ero ripromesso
di leggere.

Dopo un’ora circa, sentii riecheggiare, nei corridoi, voci di ragazzini, stavano arrivando
con padre Vigilio, erano sei ragazzini del catechismo, tra i dodici e i quattordici anni.
Me li presento. Carmela, Nedda, Nicolo, Mario, Enzino, tutti meridionali, figli di
operai emigrati a Genova, tranne Salvatore che era del posto.

Il prete prese la torta e la offrii ai bambini che si avventarono sulle fette con urla di
gioia; finirono presto, poi il prete mi fece un segno, strizzando 1’occhio “ Ora Massimo
vi leggera un racconto e farete un piccolo dettato .

Rimasi sorpreso ma piacevolmente sorpreso: avrei potuto dimostrare la mia gratitudine
a padre Vigilio e fare qualcosa di buono per quei ragazzini dall’aria insicura e timida.
“ Certamente padre, leggeremo una bella storia, che tipo di storie vi interessano? “. 1
ragazzini non rispondevano se non con “ Bo, non so... non sacciu..”. Uno di loro li
rimprovero “ Non parlate dialetto, terroni! “. Li tolsi dall’imbarazzo e proposi
Robinson Crusoe che avevo visto negli scaffali e notato perché fu uno dei libri ricevuti
in regalo per il mio compleanno da parte di mio padre.

Iniziai a leggere. | ragazzini ascoltavano in silenzio, seduti. C’era chi dondolava la
gamba, chi tamburellava le dita, chi guardava il soffitto. Mi chiesi se stessero
ascoltando veramente.



Terminata la lettura di una paginetta, li invitai a scrivere cio che avrei dettato, “ Nun
sacciu scriveri “, disse Nicolo, “ Non sono brava ”, aggiunse Carmela. “ Provate, non
vi preoccupare “, 1i rassicuro padre Vigilio che, intanto, distribuiva dei quadernetti
dalla copertina nera e delle penne stilografiche.

Finito il dettato, il prete li accompagno fuori. lo aprii i quaderni e osservai allibito
quanto e come avessero scritto, tra una macchia d’inchiostro e ’altra.

“ Hanno grossi problemi come hai potuto vedere. Scrivono male, leggono male e
parlano sempre in dialetto! ”, commento il prete, di ritorno, continuando con una
proposta, “ Vuoi seguirli per un po’, per vedere se li possiamo aiutare? Se li
Incoraggiamo a tornare a scuola, poverelli? Non conosco i tuoi impegni, ma basta
anche un pomeriggio alla settimana, che ne dici, mi aiuti? ”.

“ Si padre sono disposto ad aiutarli ma non so se ne ho le capacita. ” * Figliolo hai 1
talenti che Dio ti ha donato, sfruttali non buttarli via! Che bel che te sei! Se me lo
permetti, ti voglio dare un libro che ti aiutera a capire molte situazioni, Lettera a una
professoressa di don Lorenzo Milani, lo conosci? “ “ Ne ho sentito tanto parlare ma
non 1’ho mai letto “ “ E’ possibile, si chiede don Milani, che il Padreterno faccia
nascere gli asini e gli svogliati solo nelle case dei poveri? “. Ripete, con palese
entusiasmo, il prete, mentre prendevo il libro dalle sue mani, ringraziandolo.
Compresi, da quella lettura, tantissime cose sulla selettivita e sulla discriminazione che
avveniva nelle scuole, nei confronti degli alunni svantaggiati, il cui primo ostacolo ce
lo avevano proprio nelle competenze linguistiche, come i ragazzini del catechismo.
Passarono le settimane, passo la Pasqua, e tra le mie letture in biblioteca e le lezioni a
quei ragazzini, a cui si erano uniti tanti altri, riuscii a sopravvivere al silenzio di
Brigitte.

| ragazzini avevano fatto dei progressi, scrivevano e parlavano meglio in italiano.
Anche nella lettura erano migliorati, grazie a padre Vigilio che li esercitava nelle ore
di catechismo.

Un pomeriggio, padre Vigilio mi trovo, come sempre, in biblioteca a leggere. Avevo
terminato da poco anche il lungo lavoro di catalogazione dei libri che mi ero offerto di
fare e ora mi stavo rilassando con una lettura.

“ Massimo che cosa leggi con cotanta passione? “ *“ Padre, ¢ Jung. “ “Jung? Caro
ragazzo, mi fai tornare indietro nel tempo. Questo libro era proprio mio, se guardi bene
ci sono parti sottolineate e commenti a matita. Jung mi aveva messo in crisi, ai tempi
della mia vocazione...! “ “ Perché padre? ”

“ Perché avrei voluto fare lo psicologo o lo psichiatra o il filosofo, tanto ero stato
coinvolto dalle sue letture! ““ “ Come decise di fare il prete? ““ “ Furono le stesse letture
a convincermi o almeno 1’interpretazione che ne diedi di esse, per giustificare la mia
scelta. “ ““ Sta parlando della coscienza collettiva? “ “ Beh, per dirla in poche parole,
proprio di questo affascinante concetto, della relazione tra cosmo e psiche. La
coscienza cosmica non ¢ un modo diverso di chiamare Dio? Mi chiedevo... .

Padre Vigilio si avvicind ad un armadietto, 1’apri e prese una bottiglietta. “ E> un
liquore alle erbe fatto dai frati cappuccini ”, mi verso un liquore verde scuro in un
piccolissimo bicchiere.



Lo portai alla bocca, alguanto esitante e sospettoso. Appena bagnai le labbra capii che
era molto forte e mi fermai, “ E” molto forte, padre! .

Si mise a ridere e si sedette accanto a me, prendendo il libro che stavo leggendo, tra le
mani, “ Questo era proprio il libro che lessi ai tempi della mia crisi. “ “ Ma esiste questa
coscienza, padre? ” “ L’individuo e la natura sarebbero inizialmente uniti,
interconnessi, ad uno stato dell’uno corrisponde uno stato dell’altro “ *“ Padre, questa
unita ¢ persa? ”’

“ Rimane un sincronismo tra i due, per cui niente avviene per fatalismo o per caso.*

“ Si, padre, ¢ qualcosa di affascinante e puo, forse, spiegare quella sensazione tutta
interiore, inconscia, di attesa. Una sorta di carica energetica ed emotiva che sentiamo
dentro noi, senza saperne il motivo!* “ Ma spiega anche gli eventi emotivamente
significativi! ”

Ma padre, che cosa la spinse a scegliere la strada della religione? *° Massimo, noi
siamo portati a unificare, a cercare una causa, un origine. Tendiamo all’unitario, a
quell’unita persa. E’ Dio, forse? Dio nel cervello? E’ una pulsione emotiva ? Chimica?
Trascendente? E’ una tendenza collettiva? E’ la coscienza collettiva?

Noi siamo creati per pensare all’unita. La prova ¢ che pensiamo a questo, ma nei
linguaggi diversi delle scienze, delle filosofie e delle religioni e qui mi fermo, non
voglio confonderti! “

“ Jung mette insieme biologia, filosofia e religione. A differenza di Freud che
riconduce ogni spiegazione al sesso, Jung supera un approccio spezzettato e riconosce,
in modo geniale, la matrice spirituale e religiosa! Lo ha scritto lei, qui a matita sul libro.
Capisco come € riuscito a superare la crisi! “.

Padre Vigilio bevve il suo bicchierino di liquore, si alzdo ed ebbe una sorta di
sbandamento. ““ Padre sta male? *“ ““ Il liquore ¢ troppo forte anche per me! Benedetti
cappuccini! Aiutami! “.

Ci rimettemmo a sedere e a ridere, entrambi, a crepapelle, ci guardavamo e ridevamo.
Per il 25 Aprile ci fu una grande manifestazione a Genova. Padre Vigilio mi aveva
invitato a pranzo, cosi come aveva fatto a Pasqua ma, questa volta, c’erano anche 1
ragazzini del catechismo.

“ Le nosse tradizion de Trentin 1’¢ la luganega, la polenta e anca el bon vin! Ma per
voi ho fatto preparare un bel pranzo con la pasta al pesto e Massimo ha portato
pesciolini e totani fritti. Forza figlioli! Buon appetito! .

Dopo pranzo, mi spiego, visibilmente commosso, I’importanza del 25 Aprile per
Genova. “ Sai Massimo, nel quarantatre, migliaia di soldati tedeschi si dovettero
arrendere e furono costretti dai partigiani a marciare su due fila per il corso della citta.
Io mi trovavo in citta. > Dei tedeschi e dei nazisti non volevo proprio sentirne parlare
e non potevo sentirne parlare per cio che mi evocavano.

Uno dei ragazzini presenti, Salvatore, intervenne “ I partigiani erano forti, ma lo sai
che mio nonno lo stavano uccidendo i partigiani? “ “ Davvero? E perché? “, chiese
padre Vigilio, “ Mio nonno era Maestro nella banda musicale della Marina Militare e
dopo I’armistizio si trovo allo sbando e venne preso, qui a Genova, dai partigiani.



E’ un fascista! E’ un fascista! Gli dicevano e poi tante parolacce come...” *“ Fermati,
benedetto figliolo, non dirle!” “ Va bene, scusate! Iniziarono ad insultarlo, a fargli la
pipi sopra. ”

Gl altri ragazzini si misero a ridere e Salvatore li rimprovero * State zitti terroni, non
capite niente! “

“ Calma, Salvatore, continua a raccontare! “, I’esorto il prete. “ Si, padre, succede che
un suo allievo della Calabria lo ha riconosciuto ¢ lo ha salvato. “ “ Come? ”, chiese
interessato il prete. ““ Si, lui disse ai partigiani... Ci penso io0 a quel farabutto, datelo a
me... Lui fece al Maestro una strizzatina d’occhi e lo tiro per il braccio, lo porto lontano
e intanto gli tirava pugni e lo insultava.

Girato I’angolo, disse a mio nonno di scappare, di correre piu veloce che poteva, senza
voltarsi.” “ Come si chiamava il suo salvatore? “, continuo il prete. “ Si chiamava
appunto Salvatore! Mio nonno mi ha raccomandato di raccontare a tutti questa storia e
di ricordare il nome del suo salvatore.”

“ Ma si dissero qualcosa prima di lasciarsi? “ * Si, ti devo la vita Salvatore, quello che
hai fatto sara sempre ricordato. Grazie, gli disse mio nonno, con le lacrime agli occhi
e abbracciandolo. Lui rispose, Maestru u Signuri ma ni guarda a tutti i dui, simu sutta
un stessu cielu, fujti! fujti! Salvativi! *.

Il ragazzino raccontava la storia con gli occhi lucidi. La ripeteva quasi a memoria, e
prima di continuare con il racconto riprese fiato. “ Poi mio nonno chiamo il primo figlio
Salvatore e mio padre chiamo Salvatore anche me e io chiamerdo un mio figlio
Salvatore, per non dimenticare ’'umanita di quel gesto.”

“ Parli come una persona adulta ”, lo elogio padre Vigilio, che non aveva mai sentito
Salvatore parlare cosi bene in italiano. ” Mi raccontano questa storia da quando ero
piccolino, la conosco a memoria... ma ora vogliamo lo strudel trentino! ”

Il prete sorrise compiaciuto, apri la dispensa e prese lo strudel che aveva preparato con
le sue mani e che aveva portato ai ragazzini anche in altre occasioni, “ Ecco, prendete
figlioli! “ Salvatore annui e afferrdo una fetta di strudel dal vassoio, Seguito dai
compagni che trattenevano le risa, tra una gomitata e 1’altra, burlandosi di lui “ Ha
toccato il cagnolino di san Lorenzo, percio € bravo, ah ah! “.

Padre Vigilio mi vide turbato e, dopo che i ragazzini andarono via, mi chiese il perché.
La storia di Salvatore mi rievocava altre storie, altri fantasmi, che cercavo di
dimenticare e, proprio nei momenti di maggiore distensione, quando abbassavo le
difese ed ero un poco sereno, trovavano il varco per riemergere, come dei nemici
sempre in agguato.

Non avrei potuto raccontare tutto quello che era accaduto a Marsiglia, gli confidai,
pero, che il motivo del mio turbamento era una ragazza. “ Sono innamorato di una
ragazza ma lei non mi vuole” *“ Come non ti vuole? Un giovane cosi bravo, buono e
bello come te? Tocca anche te il cagnolino di san Lorenzo! Ah ah! .

“ Forse non mi vuole, non si fa sentire da quasi due mesi e 10 non so piu che cosa
pensare!! ” “ O madonnina mia, allora trova un'altra ragazza, benedetto figliolo!!
Chiudila questa storia! ” ““ Fosse facile scrivere 1’ultimo capitolo senza la protagonista,
padre! Dovrei scrivere la fine, solo immaginandola oppure nei fatti. Si, mi mettero con



la prima ragazza che incontro, porro fine io a questa storia perché non ce la faccio
davvero piu! Ha ragione lei padre! ”.

Si mise a ridere e mi diede una pacca sulla spalla, poi divento serio e prosegui ” Non ¢
solo questo che ti tormenta, vero? Ma non ne parlare se non vuoi, dimmi solo come
posso aiutarti. ”

Rimasi in silenzio e con gli occhi bassi nel tentativo di nascondere i miei pensieri, ma
padre Vigilio meritava una mia confessione, sebbene la sua sensibilita mi facesse
credere che lui non la pretendesse da me e che, in ogni caso, mi avrebbe capito e aiutato.
Convinto di questo, come se gli avessi gia raccontato tutto, tirai un sospiro di sollievo
e risposi con quella che potesse sembrare la conclusione di un mio lungo narrare.

“ Padre, forse ¢ meglio che vada via da Genova, vorrei andare a Trieste.” E lui rispose
come se avesse ascoltato attentamente tutto il lungo racconto e avesse avallato la mia
decisione.

Cosl, tiro su il fiato anche lui, forse pensando che fosse meno grave di quanto
inizialmente immaginato “ Va bene Massimo, come vuoi, anche se mi dispiace
moltissimo. Il tempo per noi vecchi passa cosi velocemente e sembra che tu sia arrivato
qui ieri! Il mio aiuto sara quello di scrivere una lettera di raccomandazione per don
Dino della chiesa matrice di Trieste, ti aiutera a trovare almeno un alloggio. Torna
domani mattina alle sette, prima della messa e la troverai pronta. ”

Mentre rientravo, nella stessa strada grande, c’era ancora la manifestazione del 25
Aprile, con migliaia di persone, si udivano scoppi di petardi, ¢’era fumo e di nuovo
lacrimogeni; erano scoppiati dei tafferugli e tante erano le forze dell’ordine intervenute
che fermavano e perquisivano soprattutto i ragazzi.

Rischiavo di venire coinvolto, sarebbe stata la fine per me, mi avrebbero scoperto, tutto
cio avvalorava i motivi per andar via da Genova.

Corsi alla pensione, era giunto il momento di prendere una decisione. Non volevo
pensare piu, ma fare, “ Non pensare, non pensare! “, mi ripetevo, ““ Devi andare via!
Devi andare via! “. Alla pensione, preparai i bagagli e informai la signora Giovanna
che avrei lasciato la camera I’indomani.

La signora Giovanna che mi aveva sempre guardato con un’aria preoccupata ma era
stata discreta nei miei confronti, inaspettatamente, la mattina della partenza, mi porse
una busta con dei panini e dei grissini, augurandomi buona fortuna, come se sapesse
tutto di me o quantomeno avesse colto la mia disperazione.

Non c’era tempo per farsi delle domande e padre Vigilio mi aspettava. Entrai in chiesa
e lasciai nella cassetta delle offerte una busta con una cospicua somma di denaro per i
bambini della parrocchia: i soldi dei marsigliesi, frutto delle loro rapine in Italia,
dovevano andare ai piu bisognosi.

Padre Vigilio era in canonica, aveva gli occhi lucidi, era sinceramente dispiaciuto per
la mia partenza, eppure ne aveva conosciute persone, ne aveva aiutata gente piu
meritevole e pura di me e mi chiesi, allora, che cosa lo avesse fatto affezionare a me...
ma, forse, era solo carita cristiana!

E i0? Che cosa provavo? Sicuramente tanta gratitudine, sentivo di essere stato salvato
dalla sua pieta umana e probabilmente dalla sua ispirazione cristiana.



Mi porse la lettera e un libro ““ So che ci tenevi ad averlo, ¢ tuo Massimo, dedicati alle
tue passioni Massimo, asseconda la tua natura, usa i talenti che Dio ti ha concesso!
Starai meglio! ”. Era il libro di Jung con il suo commento. Ci abbracciammo, *“ Pace e
bene figliolo! ” ““ Grazie, grazie per tutto quello che ha fatto per me! Pace e bene, padre!
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Cap.14

Mi avviai alla stazione, con passo veloce. “ Ora il biglietto ¢ la partenza ““, mi ripetevo.
Una volta arrivato, mi informai del tragitto per Trieste, piuttosto lungo.

La prima tappa era Milano. Feci quindi i biglietti per il primo treno, gia pronto sui
binari, partenza ore otto, non mancava molto. “ Destinazione Trieste, Progetto pilota
di Basaglia “, questo doveva essere il mio unico pensiero!

Il viaggio fu tranquillo, i panini della signora Giovanna erano davvero buoni, li mangiai
con appetito. Volevo ricaricarmi di energia, cosi dormii tutto il tempo fino a che fui
svegliato dall’avviso del controllore: “ Milano Stazione Centrale! Milano Stazione
Centrale! “.

Scesi dal treno con le mie valigie pesanti. Il trambusto, tra fischi, partenze e arrivi e la
confusione dei passeggerei, che correvano in un verso ¢ nell’altro, era enorme.
Alzando gli occhi, un’arcata di vetro e ferro copriva la stazione, qualcosa di davvero
suggestivo e, poi, fiumi di binari.

Cercai di orientarmi verso la biglietteria e mi fermai nella grande sala antistante,
decidendo di sedermi ad una delle tante lunghe panchine per attendere il treno che mi
avrebbe portato prima a Venezia. Dalla mia postazione osservavo le altre persone in
attesa del loro treno e, inoltre, quelli che arrivavano e quelli che ripartivano. Quanta
varia umanita di uomini, donne e bambini con le loro storie!

Sedette, accanto a me, un ragazzo di colore. Ero un po’ diffidente. Ricordai mio padre,
che raccontando dei suoi tanti viaggi, diceva “ Sono neri, ma le mani di sotto le hanno
bianche!! 7, beh, non era del tutto una fantasia del racconto.

Il suo sguardo vivace e il suo sorriso mi colpirono, fu lui a iniziare a parlare “ Dove
vai? “ “A Verona, forse a Venezia... “ *“ Verona, citta dell’amore, Venezia, citta nel
mare? “ “ Si, certo.. “ . Non gli diedi modo di continuare, per evitare altre domande,
presi un giornale e finsi di leggere.

Piu in 13, un altro ragazzo italiano, con i capelli lunghi e gli occhiali, disegnava su un
block notes. Di fronte, famiglie di emigranti meridionali, pieni di figli e di pacchi.
Due esili ragazzine, dai capelli ricci, gironzolavano, curiose. Si avvicinarono al ragazzo
che disegnava, facendo amicizia, “ Come ti chiami? ““”” Mi chiamo Massimiliano ¢ voi?
““Jo Cettina, lei Rosella. Ti piace disegnare? *“ Si, e a te? “ “ A me si, tanto! “ *“ Vuoi
fatto 1l ritratto? ““ ““ Si! Si! “.

Il ragazzo iniziod a fare degli schizzi con la matita mentre 1’altra ragazzina, che doveva
essere sicuramente la sorella, osservava, attentamente e sempre zitta, il procedere del
ritratto. Una volta terminato, il ragazzo stacco il foglio dal blocco e glielo regalo. Le
ragazzine ringraziarono e, saltellando e ridendo, tornarono dai genitori, impegnati con
fatica a controllare gli altri figli piu piccoli.

Una coppia di giapponesi si avvicino a me ed entrambi, a gesti, mi chiesero se potevo
scattare una foto con la loro macchina fotografica. Mi alzai, li inquadrai e scattai.

Per ringraziarmi mi diedero una scatola con cartoncini quadrati dai colori vivaci, con
disegni geometrici e floreali. Li ho ancora in qualche cassetto, non ho mai capito che
COSa Servissero.



Un ragazzo della stessa famiglia di meridionali si avvicind e mi disse “ Ho trovato un
portafogli in una cabina telefonica, ¢ vostro? ” “ No, portalo alla polizia ferroviaria ”
gli raccomandai. Ritorno dopo un po’, “ Che cosa ti hanno detto? “, gli chiesi, “ C’era
un poliziotto, ma non era in divisa, era in borghese, un capellone; io avevo in mano il
portafogli, lui mi ha trattenuto con forza la mano, dicendomi... Questo resta qua, ora
vediamo chi ¢ la proprietaria.. e dal microfono ha parlato del portafogli ™.

“Si, abbiamo sentito, poi? “ “ E’ venuta una signora ” *“ Ma lo sai che una buona parte
¢ tua? Forse la meta! “ “ Mi ha dato cinquemila lire, nel portafogli c’erano ventimila
lire “ “ Poteva darti di piu. Dove andate? “ “ A Como, veniamo dalla Calabria”.

Per un momento, ricordando mia nonna, pensai di chiedere da quale paese o da quale
citta ma mi fermai e gli offrii un grissino. Gli porsi uno dei grissini della signora
Giovanna, imbustati singolarmente, ai bambini piacciono molto i grissini. “ Che vuoi
fare da grande? ” * L’inventore ” * E che cosa vuoi inventare? ” “ Tante cose come
Archimede Pitagorico ” *“ Ti piace Topolino? > ” Mi piace di piu Paperino, lui €
sfortunato ma suo cugino Gastone e fortunatissimo, poi mi piace Pippo, é simpatico e
Pluto ma anche 1 nipotini di Paperino .

Le sorelle che vedevano il fratello sgranocchiare con gusto il grissino, si avvicinarono
timidamente. “ Volete un grissino? ” *“ Siii ”, risposero in coro e afferrarono 1 grissini.
Poi dissi al ragazzo * Tieni vai a comprarti Topolino all’edicola, e poi portami un
panino per me e delle pizzelle per tutti. Chiedi, prima, il permesso ai tuoi genitori .
La madre, dal volto stanco e sciupato, non aveva distolto lo sguardo attento dai figli,
nemmeno per un istante, era accanto al marito che dormiva seduto con il capo che a
tratti gli ciondolava in avanti. Aveva un figlio tra le braccia che cullava e un altro
addormentato con la testa sulle sue ginocchia e con le gambette sulla panchina. Fece
un cenno di saluto e mi rispose “ Non vi disturbate! Non vi disturbate! Non fate gli
scostumati figlioli! ”, “ Nessun disturbo, signora! .

Mangiammo assieme e fui circondato dagli altri figli. Notai che non erano trascurati, a
differenza dei ragazzini di padre Vigilio, bensi istruiti ed educati, “ E’ bella questa
stazione, € molto grande, arrivano treni da tutta Europa. Fuori ha tante belle statue, lo
sai? “, mi disse uno di loro, “ Come? *“ ““ Si, ci sono le aquile, 1 cavalli “ “ Ma voi la
conoscete bene? ““ ““ Si, ogni anno veniamo perché scendiamo in Calabria, andiamo in
vacanza al mare “ ““ Vi piace la Calabria? “ ““ Si, ¢’¢ il mare, ci divertiamo molto, ci
Sono i nonni “, continud una delle sorelline.

“ Qualche volta sono venuti a trovarci ma ¢ lontano, questa volta siamo scesi noi per
pochi giorni.* “ Vorreste tornare per sempre?  “ Si, si! “, risposero tutti in coro e
gioiosamente. “ E, secondo me, un giorno ritornerete al vostro paese e magari ci
incontreremo! ”.“ Mia mamma ti manda questo, sono olive nostrane ”, si presento
Cettina con un vasetto di vetro.“ Grazie signora, grazie! “.

Conservai il dono nelle mie gia pesantissime valigie e, nello stesso momento, venne
annunciato I’arrivo del treno per Venezia-Trieste e il binario.

“ Devo andare, ¢ arrivato il mio treno” ““ Nooo, nooo”, urlavano i bambini dispiaciuti.
Dispiaceva anche a me, mi avevano fatto tanta tenerezza e tanta compagnia. “ Buona
fortuna bambini, arrivederci signora e grazie . La signora mi saluto facendo un sorriso,
mentre il marito crollava per I’ennesima volta con il capo in avanti.



Affrettai velocemente il passo e raggiunsi i binari dove gia era pronto il treno.
Finalmente a Trieste, con la lettera di padre Vigilio stretta in mano, cercai la parrocchia
di don Dino, il quale la lesse con attenzione e mi disse *“ Sei il benvenuto Massimo,
puoi stare qui per qualche giorno fino a che troverai una sistemazione. Vieni, ti faccio
vedere la camera. ”

Mi guido su per una scala di legno, molto stretta, apri una porticina e mi fece entrare
In una piccola stanzetta.

In un angolo, contro il muro, una branda con il materasso ancora arrotolato, un
comodino, un armadietto, un piccolo scrittoio e un inginocchiatoio in legno con una
bibbia. C’era una caratteristica finestra “ Don Dino, perché la finestra sporge? “ *“ Per
vedere di sotto! “ “ Come per vedere di sotto? “ “ Quando ¢’¢ la bora, Massimo sai che
cos’e la bora? “ “ Si, un vento fortissimo  “ Se rimani a Trieste conoscerai la bora, ma
ora parlami di te ™.

Gli parlai dei miei progetti e lui di Basaglia e di cio che aveva realizzato. Promise che
mi avrebbe accompagnato al San Giovanni, il manicomio, dove aveva delle conoscenze
utili tra il personale sanitario.

Don Dino aveva un fare serio e compito, aggrotto le sopracciglia e puntando lo sguardo
lontano, come se seguisse un suo ragionamento, concluse “ Tra poco ¢’¢ la messa
serale, vieni con me, ti presentero delle persone che ti potranno aiutare per cercare
anche un alloggio.”

Durante la messa faticavo a stare in piedi, nei momenti in cui il rito lo prevedeva;
avvertivo ancora quella spossatezza e quel mal di testa che si presentavano ormai
Spesso.

Finita la messa, il prete mi raggiunse con una signora appariscente, dalla folta
acconciatura grigio-argentea che le coronava un viso truccatissimo. Ben ingioiellata
con collana e orecchini vistosi, aveva una profonda scollatura a V su un petto
abbondante, una gonna al ginocchio e tacchi alti.

“ Caro giovanotto, don Dino mi ha parlato di lei, le puo interessare un piccolo
appartamento, bagno, camera, soggiorno con angolo cottura? E a pochi passi dal San
Giovanni. I fitto lo concorderemo, si puo trasferire subito se le piace. “ ““ La ringrazio,
signora, quando posso vederlo? “ “ Anche subito, se vuole, ho la macchina, la posso
accompagnare, mi segua! .

Mi fece salire sulla sua bellissima Triunph Spitfire rossa ““ Diamoci del tu, chiamami
Lilli! ““ No, non ...” *“ Assolutamente! Sono Lilli! ““ Va bene! «.

Inizio a parlare della sua vita libera, non soggetta a convenzioni e regole. La sua voce
era rauca e disfonica, tipica dei fumatori accaniti, ““ Faccio quello che voglio, ho sempre
fatto quello che ho voluto. Certo la mia ricchezza me lo permette e tu Massimo che vita
fai? Che vita vuoi? Che cosa ti passa per la testa? “ “ Per ora voglio lavorare con
Basaglia “ ““ Basaglia? Che bello, 10 sono una basagliana! Ecco siamo arrivati! .
Scendemmo dall’auto e al primo piano di un edificio di sua proprieta c’era il piccolo
appartamento di cui mi aveva parlato.

Era grazioso e confortevole, arredato e completo di stoviglie, lenzuola e coperte,
pertanto concordammo la cifra dell’affitto. “ Posso trasferirmi ora? * ““ Certo, andiamo
a prendere 1 tuoi bagagli ” “ Ti disturbo troppo? ” “ Assolutamente! Andiamo! Dai,



forza! “ ““ Grazie sei gentilissima! ” “ No, lo faccio per avere qualcosa in cambio, ah
ah, portami a cena, pago io e ti faccio vedere la citta. “ “ Troppo disturbo Lilli... “ “ 1l
piacere &€ mio, credimi, Massimo, non sono cosi buona! “.

Ma si, un po’ di distrazione mi fara bene, pensai. Facemmo tardi, pago lei ma si fece
offrire un buon caffe come solo lo facevano a Trieste.

La citta era molto bella, sostammo in piazza Unita d’Italia, la grande piazza antistante
il mare, quel mare che ancora non riuscivo a guardare e che nemmeno quella sera
degnai, nonostante lo spettacolare riflesso della luminescenza lunare.

Mi parlo della sua vita Lilli e di quanto se 1’era goduta.

Concluse che vivere al di fuori delle convenzioni volesse dire stringere, comungue,
almeno un patto, ma sempre con sé stessi. La clausola: accettare il costo di tutto cio,
compreso il fatto di rimanere soli, nella consapevolezza che non significhi soffrire la
solitudine ma godere ancora, nella coerenza, della liberta totale. ”

Il discorso mi convinceva ma non riuscivo ad articolare una risposta adeguata, risposta
che non era sicuramente semplice da dare. La ascoltai a lungo, aggiunsi soltanto,
sfogliando con la mente le idee di Kant, che la cosa davvero importante fosse il rispetto
per la persona che ¢ in noi e nell’altro, trattata sempre come fine € mai come mezzo.
“Si, & vero... “, mi rispose con tono serio, passandosi le mani sui capelli come faceva
gia da dieci minuti, nervosamente, “ ¢ in questo, i0 non sono stata per niente brava,
per niente brava! .

Accese una sigaretta e inizio a fumare, cercando di inspirare il fumo con leggerezza
ma reagi tossendo con violenza. Irritandosi per il suo malessere, getto prima la sigaretta
e poi tutto il pacchetto dal finestrino. Inseri con forza la marcia ¢ abbasso 1’acceleratore,
sgommando. Non parlo per tutto il tragitto, poi fermo 1’auto, facendo stridere ancora
le gomme sull’asfalto, “ Ecco siamo arrivati, hai il mio numero, chiamami quando vuoi,
buonanotte, tesoro! .

Mi saluto, stringendomi al suo petto. Carezzava le mie spalle e le mie braccia, con le
sue mani, lentamente, come se stesse risucchiando energia e calore dal mio corpo, e
cercasse di assaporare qualcosa che le mancava da molto, troppo tempo, una vita
giovane, un corpo giovane dal quale rubare un po’ di giovinezza. Lasciai fare, senza
dire, senza parlare.

Il giorno seguente andai con don Dino all’ospedale psichiatrico.

Tutto cio che avevo letto, le parole di Basaglia, “ ...1a conquista della liberta del malato
deve coincidere con la conquista della liberta dell’intera comunita! *, si
materializzavano davanti ai miei occhi, appena varcata I’entrata dell’istituto.

Mi presentd un giovane medico, Fabrizio Visintin, parlo a quattrocchi con lui e mi
salutd con una stretta di mano, prima di congedarsi da tutti. Il dottor Visentin era un
uomo dal fare simpatico e dalle idee chiare, “ Allora Massimo, vuoi fare questa
esperienza e formarti secondo i metodi del professor Basaglia? Cosi mi ha detto don
Dino.” *“ Si, 10 sono molto interessato e vorrei lavorare come volontario .

Gli parlai della mia formazione dei miei studi e delle mie precedenti esperienze
lavorative. “ Bene, abbiamo bisogno di persone come te, caro Massimo. Ti inserisco
nel gruppo dei giovani volontari. In una prima fase osserverai il loro lavoro e poi
seguirai un caso o un piccolo gruppo di persone. ”



“ D’accordo sono molto contento! ““ *“ Intanto devi pure studiare, ecco, per te! “ Mi
diede delle dispense, delle riviste e mi consiglio di comprare dei libri, molti dei quali
gia avevo acquistato a Genova.

“ Grazie di tutto, vorrei conoscere il professor Basaglia, ¢ possibile? “ “ Non ¢ in sede,
¢ fuori per dei convegni, ma ora ti presento una persona che ti aiutera.

Rimasi deluso, per tutto il viaggio avevo immaginato come sarebbe stato il momento
in cui avrei conosciuto personalmente quest’uomo rivoluzionario, gli avrei detto della
sua grande umanita e sapienza, gli avrei fatto mille domande.

Il medico alzo la cornetta del telefono e chiese della Gregori, poco dopo arrivo una
ragazza, “ Questa ¢ Lorena Gregori, ti seguira nella prima fase. Lorena procedi con
Massimo come abbiamo fatto con gli altri volontari ” “ Certo dottore. Buongiorno
Massimo! Cominciamo con la visita della comunita, venga con me .

Parlava molto velocemente e con proprieta di linguaggio, linguaggio medico,
ostentando preparazione e sicurezza. Fui colpito da tanta grinta in una ragazza.

Non era bella come Brigitte ma aveva un suo fascino, portava i capelli corti che
mettevano in evidenza il suo nasino alla francese e il suo viso pulito.

Mentre parlava, mi scrutava per capire quanto comprendessi delle sue parole; leggevo
la sua soddisfazione quando carpiva il mio sguardo interrogativo, dopo alcune sue
espressioni troppo tecniche e, questo, la rendeva antipatica.

Era iniziato, in breve tempo, un gioco, una sorta di sfida tra di noi e se, in un primo
momento non mi importava piu di tanto, poi risentii per le provocazioni e tirai fuori le
mie armi, per lei inaspettate, e cioe tutto quello che avevo imparato, sia pure in teoria,
dai libri di Basaglia.

Mentre lei mi faceva notare che i malati erano liberi di passeggiare nel parco, di parlare
fra di loro e di consumare 1 pasti all’aperto, 10 le esponevo con precisione quanto avevo
letto “ L’ospedale come, dice Basaglia, oggi ¢ come il carcere con cancelli, inferriate,
a porte e finestre ci sono lucchetti e catene. “

E mentre lei mi guidava per i laboratori di teatro e di pittura, i0 continuavo cosi ” 1l
malato prima di tutto e una persona e come tale deve essere considerata e curata, dice
Basaglia.”

Nuovamente lei ribadiva che non ci dovesse essere solo terapia farmacologica ma
anche rapporti umani con il personale della comunita terapeutica. E io “ Noi siamo qui,
dice Basaglia a medici e infermieri, per dimenticare di essere psichiatri e per ricordare
di essere persone .

Si era creata, a quel punto, una certa tensione; accennai un sorriso nervoso cui segui
uno suo, di rimando, accompagnato ad un movimento del sopracciglio, che manifestava
un certo disagio ma, con tutto cio, non si arrendeva e rilanciava “ E mi dica, lei che sa
tutto: per poter affrontare degnamente la malattia mentale, come bisogna porsi,
secondo Basaglia? “

Ripetei a memoria, lasciandola ulteriormente sorpresa “ Ogni giudizio terapeutico
doveva essere sospeso, solo in questo modo il malato poteva essere libero e
raggiungibile su un piano di libertd.” *“ Bravissimo Massimo! *, disse con tono
sarcastico e battendo le mani “ Non ha proprio bisogno di me! *.



Volto le spalle e con passo veloce, battendo i tacchi che risuonarono per il lungo
corridoio, si allontano lasciandomi solo.

Avevo proprio esagerato! Decisi di rincorrerla “ Signorina Gregori! Signorina Gregori!
La prego si fermi! . Riuscii a raggiungerla, la trovai che asciugava le sue lacrime di
rabbia, sicuramente si era sentita umiliata, doveva avere un bel caratterino la signorinal
Ma ero intenzionato a non prenderla sul serio e a continuare il gioco iniziato, insomma
ad interpretare un ruolo, senza vivere in profondita alcun tipo di relazione.

“ Gentilissima signorina Gregori, le chiedo perdono per la mia sfrontatezza!! Che cosa
posso fare per farmi perdonare? . Lei mi guardo ancora piu sorpresa e, dopo qualche
resistenza, si mise a ridere.

“ Non ¢ successo niente, dammi del tu Massimo e fermati per il pranzo, qui potrai
osservare come vivono i pazienti, intanto fai un giro nel parco. Ci vediamo dopo! “

“ Va bene, a presto Gregori! “. Aveva minimizzato I’accaduto per nascondere fragilita
e insicurezze, dimostrando, inoltre, di essere piuttosto orgogliosa ma di quell’orgoglio
stupido che, in genere, rovina il rapporto tra le persone.

Nel parco c’erano molti pazienti, alcuni intenti a parlare con degli operatori, altri a
giocare, altri ancora persi nei loro deliri ma sempre liberi e osservati a distanza da
infermieri e medici.

Notai la Gregori parlare con una certa confidenza ad un giovane medico, sembravano
intimi, probabilmente era il suo fidanzato. Poi, non li vidi piu assieme e poco dopo lei
mi raggiunse, “ T1 ho portato un panino per il pranzo, vieni sediamoci vicino a quei
pazienti. Allora Massimo, tutto bene? ”

“ Si, grazie, scusa per la mia indiscrezione, quello di prima, quel ragazzo, era il tuo
fidanzato? ““ * Si, hai detto bene, lo era! ” “ Vi siete lasciati? “ “ Da poco tempo, ma lui
non si arrende, vorrebbe tornare insieme a me. ” “ Non dirmi altro, non sono la persona
adatta a darti consigli. “ Perché? Tu hai la fidanzata? ” “ No, non ho la fidanzata. ” *
Hai avuto la fidanzata? > “ Si, una storia poi un'altra e un'altra ancora. ” “ Per farla
breve, vai ancora di fiore in fiore? ”, e ci mettemmo a ridere, poi lei torno ad essere
seria ” Ti lascio, vado a seguire il mio gruppo di pazienti. A dopo! .

A mensa mi avvicinai ad un paziente per aiutarlo a consumare il pasto. Non riusciva
ad impugnare bene la forchetta e fissava il cibo che aveva nel piatto.

“ Ciao sono Massimo, come ti chiami? “, non rispose, *“ T1 posso aiutare? ““. Gli misi la
forchetta nella giusta posizione, facilitando il gesto di infilzare la sua fettina di baccala
nel piatto. Tutto cio per almeno tre volte, fino a che non riusci a fare il movimento da
solo.

In quel momento, si avvicinog, a passo veloce, la Gregori che rimase colpita dal mio
comportamento “ Cesco ti presento Massimo “, il ragazzo rispose “ Ciao Massimo! ”
e continuo a mangiare. Poi lei poggio sul tavolo un piatto con del formaggio e parlo in
dialetto “ La bocca non se stanca se non sa di vacca! E vero, Cesco? « “ Si, si, si, si,
Massimo mangia il formaggio! Massimo mangia il formaggio, si,si,si,si*.

Ringraziai Cesco e mangiai un pezzetto di formaggio con una fettina di pane,
lasciandolo contento.

Ci allontanammo, ““ Sai Massimo ¢ nobile da parte tua cio che hai fatto per Cesco! Sei
qui da poche ore e hai capito quello che vuol dire qualita della vita, che si concretizza



anche nel saper fare il semplice gesto di portar il cibo alla bocca, in modo civile, come

una persona, appunto.
Pensa che molti di loro, fino a poco tempo fa, mangiavano come animali, alcuni

inginocchiati a terra, senza posate.
Sai, ne abbiamo trovati che non conoscevano la posizione eretta, camminavano come

quadrupedi...”.



Cap. 15

La Gregori prosegui a parlare, raccontandomi come venivano tenuti i pazienti prima di
Basaglia, questa volta 1’ascoltavo in religioso silenzio. “ Gregori ti ringrazio, mi sei
stata proprio di aiuto, ci vediamo domani? *“ * Si, vieni alle otto, mi trovi gia qui, ciao
Massimo! “ “ A domani! “.

Passarono i giorni ed era anche trascorso il primo periodo di osservazione, previsto. La
Gregori mi era stata sempre vicino, mi aveva orientato sui metodi, sugli errori da non
commettere e i0 1’apprezzavo molto. Il suo atteggiamento era cambiato, sembrava piu
dolce, pit accondiscendente.

Ora mi guardava timidamente, con occhi schivi come per nascondere un sentimento.
Riconoscevo quel tipo di sguardo, si era innamorata.

E io che cosa avrei dovuto fare? Sapevo che sarebbe bastato un gesto, una parola,
intuivo che lei non aspettava altro da me. Sapevo come ci si sentiva ad essere
innamorati, quanto si desidera il primo bacio, seguito dalla parola ti amo.

Avrei potuto forzare il mio animo e il mio cuore e fare il primo passo, perché del resto
sarebbe stato un lecito tentativo di riprendere la mia vita, ma non ne ebbi il coraggio.
Dire di amarla era un’affermazione troppo forte e, soprattutto, non vera. Si, mi attracva
molto, fisicamente, e il suo carattere grintoso faceva per due, ma finiva li, percio
abbandonai questi pensieri.

Una mattina ci ritrovammo a soccorrere Clementina, una paziente di venti anni, in
preda ad una crisi epilettica. La ragazza, molto magra ed emaciata, era a terra, tremava
e batteva 1 denti. ” Presto, Massimo! ”, mi chiamo la Gregori “ Dobbiamo evitare che
soffochi, che si morda la lingua!! ”.

Ero molto teso ma eseguii quanto mi ordinava. Dopo, andammo in infermeria a lavarci
e disinfettarci, la ragazza si era fatta male e sia io che lei ci ritrovammo imbrattati del
suo sangue.

Aprimmo i rubinetti e mentre I’acqua dei due lavabi scorreva, la Gregori sbottono
velocemente la sua camicia rosa, la fece scivolare su di una sedia e inizio a insaponarsi,
passandosi le mani con cura sulle braccia e al collo, per poi sciacquarsi. Con le mani
sotto I’acqua corrente, rimasi a guardarla. Lei non si era accorta di cio 0 almeno cosi
credevo.

Aveva una pelle liscia, vellutata e un reggiseno bianco, con un piccolo fiorellino viola
al centro. D’un tratto, giro il viso verso me cogliendo il mio sguardo e corrispondendo
al mio sentire.

Non c’¢ altro da aggiungere a quello che si pué immaginare, se non il ricordo della
sensazione di una rinascita che mi pervadeva, la sensazione straordinaria del mio
ritorno alla vita.

Chiudemmo i rubinetti che erano rimasti aperti tutto il tempo, lei mi aiuto a rivestirmi
come si fa con un bambino e questo suo accudirmi mi riempiva di benessere.

Lorena non commento quanto accadde. Era imbarazzata, si aspettava certamente una
dichiarazione. Mi sussurro soltanto “ Non dire nulla, Massimo ”, poi, alzando la voce,



“ Questa sera, usciamo a fare una passeggiata! > “ Lorena sono felice, sono felice, certo
che usciamo, certo che usciamo!! «.

Con mia sorpresa notavo che avevo cambiato tono della voce e poco dopo, mentre
rientravo a casa, mi misi pure a cantare Roma nun fa la stupida stasera, prima piano e
poi a squarciagola.

Respiravo bene e percepivo ’aria che riempiva 1 polmoni. “ Finalmente esco da un
incubo, torno a vivere ”, pensavo.

Per vivere bisogna avere il coraggio di rischiare? Cogliere le opportunita? E lei lo era.
Era la mia opportunita di risalita e io la stavo cogliendo. Trascorremmo una serata
stupenda, lei mi racconto tutto, su cio che le piaceva, dalla musica al cibo e su cio che
le dava fastidio, io rispondevo alle sue domande ma molto vagamente, anche con
fantasia.

Cominciammo a vederci, quasi tutti i giorni, dopo il lavoro. Passarono le settimane e i
mesi e avevo conosciuto anche la bora che, spalancando le finestre di casa con le sue
raffiche, aveva messo tutto sottosopra.

Cosi Lorena comincio a venire a casa mia, prima per riordinare 1’appartamento e poi
sempre piu frequentemente, per stirarmi le camicie o per fare pulizie; accendeva la
radio e cantava le canzoni piu belle di quegli anni.

La sera cucinava per me e mi lasciava qualcosa di pronto per il giorno dopo. Ero sereno,
al sicuro con lei tanto che lei progettava addirittura di sposarci, avere figli e io ero felice
all’idea di crearmi una famiglia.

Un giorno cominciai a riflettere. Una famiglia? Con un contratto sociale, quale era il
matrimonio, cosi come 1’avevo sempre considerato. Cio significava che avevo trovato
la donna della mia vita?

Ma, tanto mi sentivo sereno e convinto di far bene, tanto piu sentivo riaffiorare Brigitte.
“Perché? ”, mi chiedevo, “ Mi sento bene, oserei dire felice con Lorena, perché ritorni
a tormentarmi? .

Era la psiche, con le sue dinamiche equilibriste, a fare i conti, come una bilancia che
soppesava convenienza e verita.

Pensavo a Lorena e riemergeva Brigitte. Su un piatto Lorena e sull’altro Brigitte. Saliva
la prima e scendeva I’altra e viceversa, finché questa bilancia si fermo in un equilibrio,
ma solo apparente e transitorio perché prevalse la verita. Perché una bilancia dice
sempre la verita.

L’impossibilita di vederla, di averla, la sua assenza, paradossalmente 1’aveva resa piu
presente che mai. Vedevo Brigitte tra le pagine delle mie dispense, volare con il vento
di Trieste, tra le foglie, in mezzo ai tavolini del bar. La vedevo persino tra i pazienti e,
quel che e peggio, quando baciavo Lorena, credevo di toccare i suoi capelli, di sentire
le sue mani su di me.

Mi ritrovavo a fantasticare un suo ritorno, a parlare con lei, ore e ore, come sempre, ad
accarezzare i suoi pensieri, la sua anima.

Queste emozioni ritrovate ¢ mai perse mi davano 1’idea di potermi riappropriare del
passato. Mi convinsi allora che non avrei potuto continuare la mia storia con Lorena.
Non riuscivo a guardare al futuro, soppiantato ancora una volta da un passato che
riaffiorava prepotentemente.



Ero stato un vigliacco nei confronti di Lorena e probabilmente della vita stessa. Ma era
proprio cosi? Mi rifugiavo in un sogno o perseveravo, con diritto, nel realizzare il sogno
pit grande della mia vita?

In sostanza, stiamo parlando del diritto alla felicita, e se solo immaginare Brigitte mi
rendesse felice? E cosi era 0 sembrava esserlo. A chi dovevo giustificare tutto cio, se
non a me stesso? Mi appellavo anche alle parole di un filosofo...i1l segreto
dell’esistenza umana non sta soltanto nel vivere, ma anche nel sapere per che cosa si
vive...

Finivo con il filosofeggiare e avevo tanta nostalgia del nostro rifugio dei sogni, mio e
di Brigitte e, nei miei sogni lucidi, discorrevo con lei “ Il mondo nasce dal pensiero, ¢
I’uomo che crea la realta! Che ne pensi Brigitte? ... Dare un nome é dare esistenza, e
questo che vuoi dire, Massimo? ... Il tempo e lo spazio sono condizioni in cui noi
pensiamo, non sono la realta! Vero, Brigitte? ... Con il pensiero si puo trasformare la
realta e creare cose meravigliose, Max, il pensiero ci trasporta nei mondi che
desideriamo, & come un disegno libero che arricchiamo, di volta in volta, dei piu piccoli
particolari, convincendoci, alla fine che tutto sia reale ”.

Come portare avanti il mio rapporto con Lorena? La maschera non riuscivo piu a
reggerla e lei avvertiva gia il cambiamento ma preferiva ignorare.

Proseguiva, intanto, anche la mia esperienza di tirocinio. “ Ecco, prendi ”, mi disse un
giorno, Lorena, “ ...oggi comincerai a seguire un paziente, ti lascio la cartella clinica,
non ci sono diagnosi ma solo la registrazione del suo comportamento e le attivita che
svolge “.

Nino, un uomo di circa quaranta anni, non parlava, non sentiva, non manifestava alcuna
capacita cognitiva, rimaneva per ore seduto a dondolarsi con il busto e a sfarfallare le
mani davanti agli occhi.

Che cosa avrei dovuto fare con un soggetto del genere che non rispondeva ai miei
stimoli, che dimostrava un’eta mentale di appena uno o due anni, che si comportava
come se non esistessi?

Una mattina mi sedetti di fronte a lui, lo osservavo. Era come cieco, sordo e muto. Mi
sentivo impotente, quasi disperato. Sarei mai riuscito a stabilire un contatto con Nino?
Cominciai a ritagliare dei fogli di carta, ci scrissi sopra le lettere dell’alfabeto e composi
il suo nome Nino De Artesi e dissi: “ Nino De Artesi, questo ¢ il tuo nome, ripeti! ”.
Ma non ascoltava nemmeno, pero notai che guardava con la coda dell’occhio, allora,
lentamente gli afferrai la mano e gli feci toccare le lettere, lui non oppose resistenza.
Nelle settimane successive, composi tante altre parole e, sempre accompagnando la sua
mano, gli feci toccare i cartoncini con le lettere.

Non si procedeva oltre e io ero demoralizzato, volevo trovare un modo per comunicare
con Nino per raggiungere la sua anima, la sua persona.

Trascorsi diversi giorni senza novita, nel tentativo di accompagnare la sua mano verso
le lettere del suo nome, avvertii una certa resistenza: non ero piu io a guidare la sua
mano ma lui si dirigeva verso le lettere del suo nome con un ordine diverso ovvero
toccava di seguito n-o-n -t-e-d-i-a-r-e.



Non tediare? Ma che voleva dire? Che non mi dovevo tediare per lui? Aveva capito,
dalla mia espressione, cio che provavo? O, forse, mi stava dicendo che non dovevo
tediarlo? E poi, aveva imparato davvero a comporre le parole?

Gli chiesi di toccare le lettere del mio nome ma si ritrasse e si mise a dondolare, come
al solito.

Avrei dovuto conquistare la sua fiducia, prima di riprovare e, questo, non era facile.
Tentai nuovamente dopo qualche giorno, presentandogli i cartoncini con le lettere e lui
tocco -b-r-i-g-i-t-t-u-0-a-mo-r-e. Aveva composto: Brigit tuo amore.

Rimasi shigottito e pensavo “ Non puo essere una coincidenza, ancora piu sorprendente
e il fatto che io non ne abbia mai parlato davanti a lui, o, forse, avro pensato ad alta
voce, sara cosi? 7.

Ero in fibrillazione, dovevo verificare subito!

Mi misi accanto a lui e pensai ad un oggetto - mela - e ripetevo nella mente questa
parola. Poi presi la sua mano e gli chiesi che cosa avessi pensato, lui con sicurezza
tocco le lettere -m-e-l-a. “ Dio mio!! Non ¢ possibile!! Legge il mio pensiero!!

Ero allibito anche perché tutto cio confermava quello che Shleghel aveva raccontato a
proposito delle capacita di lettura mentale di Hans.

“ Devo provare ancora. Non solo ¢ capace di pensare, di compotre parole ma sa anche
leggere nella mente. Un uomo che apparentemente sembrava privo di ogni capacita
intellettiva ne possedeva una straordinaria.

“ Fermati Massimo ”, continuavo a pensare, “ Non puoi parlarne a nessuno! Verrai
additato come millantatore e cacciato dall’ospedale! Cosi attirerai I’attenzione su di te.
Devi mantenere il segreto! ”.

Nemmeno a Lorena lo dissi. Intanto lei prendeva sempre piu coscienza della mia
distanza e reagiva in modo possessivo.

Pian piano, comincio a gestire il mio tempo, le mie amicizie, il mio modo di vestire,
diventando indispensabile nella mia vita quotidiana e lavorativa.

Certamente, era tutto piu facile, ma il senso di oppressione, di soffocamento, cresceva
come la sensazione di transitorieta di un rapporto privo di infinito, di eternita.
Parlavamo sempre di meno, non esisteva dialogo, lei predisponeva, lei ordinava e
controllava. 1o non reagivo piu ormai, rinunciavo anche a dire la mia su ogni cosa. Era
gelosa ed era gelosa anche del mio passato e questo mi disturbava ulteriormente.

“ Dove sei stato? Cosa hai fatto? Hai un'altra? Con chi eri fidanzato? Non mi hai mai
raccontato niente delle tue fidanzate! “. Nemmeno rispondevo, tale era I’aggressivita.
Certe cose quando accadono, non devono stupire, esse finiscono solo di accadere. E
sbagliato considerarle come nuove perché c’¢ un processo dietro che tendiamo a
dimenticare e, questa svolta, non mi sorpresi affatto per I’evoluzione della storia tra me
e Lorena.

Trovai, accanto alla sua borsa, delle riviste francesi che parlavano di Marsiglia e la
cosa mi fece scatenare dubbi e paure perché pensavo che avesse indagato su di me.

“ Dobbiamo parlare, tu di me conosci tutto € tanto da poterci scrivere una biografia, io
di te non riuscirei a scrivere nemmeno un biglietto di presentazione! “.

Fui preso dal panico “ Forse ha scoperto tutto, ma come puo essere? Prima di lei
sarebbe arrivata la gendarmerie! Calmati Massimo, controllati! *.



Erano questi i miei pensieri, assieme al modo di uscire dalla storia con lei e il modo,
che mi venne in mente, fu uno dei piu classici.

“ Lorena, ho bisogno di una pausa di riflessione “ “ Ecco bravo!! “. Si mise a battere
le mani con un’espressione di disgusto e commento, “ La classica scusa che precede la
separazione!! “. Abbasso lo sguardo e io pensai che avesse accettato la proposta ma,
subito dopo, esplose, “ Una pausa? Che dici? Su cosa devi riflettere? Tu non avrai
alcuna pausa!! O resti con me o te ne vai!! *.

Ecco la Gregori, con la sua determinazione, con la sua grinta, con un atteggiamento
che se si rivelava utile e conveniente, in altre occasioni, adesso poteva essere solo
deleterio. Risultava arrogante, rispetto alla mia sensibilita e alla mia suscettibilita,
quanto giusto, rispetto alla mia fragilita e alla mia vigliaccheria.

Per cui, negando a me stesso la verita, che in fondo amavo cio che non possedevo, e
giustificando a me stesso che, in ogni caso, ’avevo tradita, vivendo, virtualmente,
Brigitte, ogni giorno, ogni notte con i miei pensieri e i miei sogni lucidi, le risposi con
tono serio ““ Riprenditi la tua liberta, meriti un uomo che ti ami davvero.”

Lei urlo “ Non abbiamo mai comunicato davvero, 10 € te, mai! E mai sei stato sincero!
Si, hai ragione, merito un uomo, cresci Massimo, cresci!! “.

Si concluse, cosi, la mia storia con la ragazza triestina, con un siparietto classico, con
una scena da manuale. Questo quanto ricordo o forse confondo con altrettanti ricordi
di commiati o benserviti che colorarono di grigio la mia vita sentimentale.

Lei usci sbattendo il portoncino, talmente forte che caddero due quadretti e fu come
ricevere un sonoro quanto meritato ceffone.

Mi dispiaceva molto per lei, mi sentivo davvero un vigliacco, “ Bravo Massimo,
continua con i tuoi colpi di testa!! Quello di mettersi con la Gregori € stato solo un
colpo di testa!!! “. Questo mi ripetevo, ma, oggi, confermo che non fu certo un fatto di
cuore!

E oggi, tra i mille fogli che sto scrivendo, ricordo che ci furono momenti belli con
Lorena, di affetto e benessere, tutto cio mi aveva aiutato, tuttavia il suo animo non era
il mio, il mio cuore non era suo.

Non ci parlammo piu. Lasciai ’ospedale psichiatrico, dopo aver completato la
formazione con la cooperativa di lavoro dei pazienti, e portando con me il segreto di
Nino.

Mi ero aggregato a un gruppo di basagliani che intendevano divulgare le idee di
Basaglia nelle citta italiane e all’estero, in America e in Africa. Fu una bellissima
esperienza, conoscere le diverse realta dell’istituzione psichiatrica, denudata in tutte le
sue vergogne piu nascoste, come diceva Basaglia che finalmente ero riuscito a vedere
e ad ascoltare.

Prima di andare all’estero, visitammo diversi ospedali psichiatrici in tutta Italia,
fermandoci a Roma per qualche giorno. Qui rividi mia madre.

Il mio gruppo alloggiava in un ostello della gioventu, nella periferia romana. In citta
andai di notte, di nascosto, dopo pochi giorni.

Il grande timore di essere rintracciato dai marsigliesi o dai nazisti non mi aveva mai
abbandonato. Feci il lungotevere, camminando velocemente, mi avvicinai guardingo
al portone della palazzina di casa mia; il portone, era aperto, risalii con rapidita le scale



fino al portoncino e premetti con un tocco leggero il campanello; riconobbi il trillo e
poi dei passi affrettati; con ansia e con un forte sopraffiato, attesi che mia madre aprisse.
Stava guardando dallo spioncino, “ Chi €? “ “ Mamma! Mamma! “, seguii 1 rumori del
chiavistello che ben riconoscevo, sentivo un magone indescrivibile nell’attesa di
scorgere il viso di mia madre, la quale, incredula, apri bloccando I’anta con il
catenaccio.

Sgrano gli occhi che si velarono di lacrime, “ Mamma! Mamma! Presto, apri! . Tolse
il catenaccio ¢ mi fece entrare, io spinsi I’anta del portoncino che batte, chiudendosi
dietro di me.

Mi prese il viso tra le sue mani ritrovate “ I tuoi capelli, la tua barba...sei sciupato, che
cosa ti € successo, figlio mio, figlio mio! “. L’abbracciai forte “ Mamma, no, non
parlare, non piangere, vieni .

Raggiungemmo il divano rimanendo abbracciati, fino a che ripresi a respirare piu
regolarmente, sentivo il suo calore, riconoscevo il suo odore, 1’odore di casa mia ““ Sto
bene, sto bene, va tutto bene... ”.

Mi guardai intorno, non era cambiato niente, “ Ti faccio mangiare, ho pronto il sugo
che ti piace, vai, lavati e cambiati . Mi preparo la doccia, asciugamani, biancheria
pulita e pigiama. Ero finalmente a casa!

Sulla tavola, un piatto di pasta all’amatriciana e un buon bicchiere di vino rosso dei
Castelli. Ritrovai i sapori di casa mia e quegli spaghetti mi sembrarono buoni come
non mai.

“Sei tornato per restare, vero? ““ “ Mamma, di questo ne parleremo. Ma dimmi, tu come
stai, ti trovo bene! “ “ Grazie a dio, si, ma sono stata molto in pena per te. Quando mi
telefonavi eri sempre nervoso, agitato. Ma cosa ti ¢ successo? “ “ Niente mamma,
dimmi solo questo: mai nessuno ha telefonato per me? * * Qualche amico, qualche
collega ha chiesto di te, anche tuo cugino Antonio. “ * E Brigitte? “ “ No, Massimo,
mai, non ha mai chiamato .

Ero preparato a questa risposta che ingoiai come un veleno amaro. “ Ora vai a dormire,
Massimo. Domani mi racconterai tutto quello che ¢ successo. “ Entrai nella mia
camera, 1’emozione mi pervase, cercai subito con lo sguardo il cagnolino di pezza
marrone di Brigitte, non lo vidi, mi avvicinai e spostai dei soprammobili, si trovava li
impolverato ma sempre li, con la stessa espressione triste di allora.

Quel cagnolino ce I’ho ancora oggi, I’ho conservato per anni; faccio un salto dal letto,
facendo volare tutti i fogli su cui continuo a scrivere, come un fiume in piena, questa
storia.

Ecco, in alto, sull’ultimo scaffale della libreria, ma non lo trovo, che fine ha fatto? Ora
ricordo, come Brigitte lo regalo a me, io lo regalai a una ragazza, una delle tante e
transitorie storie della mia vita che si susseguirono dopo Lorena. Che peccato non
averlo tenuto...

Raccolgo tutti i fogli sparpagliati sul letto e sul pavimento, ordinandoli con pazienza.
Questo lavoro interiore mi sta servendo, me lo sento, cosi prendo un altro blocco di
fogli e ricomincio a scrivere.



Cap. 16

“ Mamma dormi accanto a me? Mi addormenti? ““. Mia madre inizi0 a cantare una delle
sue ninne, le stesse che mi cantava nonna in dialetto e poi altre canzoni che mi cantava
da piccolo per dormire. Non riuscivo a prendere sonno e nemmeno lei, cosi mi feci
coraggio e affrontai I’argomento.

“ Mamma ricordi la nonna? Nonna Virginia? “ Alle mie parole, scappd in cucina,
comincio a preparare qualcosa, torno dopo una decina di minuti con una camomilla.
Aveva un’espressione preoccupata. “ Mamma non ti preoccupare, ma io devo sapere,
devo capire! .

Tutto di un fiato, inizid a parlare come se quel discorso 1’avesse tenuto nella sua mente
e custodito fino alla prima occasione per dirmelo, che adesso era arrivata.

“ Se tu mi parli di Virginia vuol dire che sai. Sai tutto! Avrei voluto evitarti questo
fardello del passato come mia madre lo evito a me, ma fu proprio lei che avrebbe voluto
parlartene.

Si, quel giorno che tardavi ad arrivare e, allora, nella vana attesa, racconto tutto a me,
raccomandandomi di informarti sul carillon che ti aveva donato.

lo fui sconvolta dalla sua storia, non ero certa che fosse reale e decisi di non farne
parola con nessuno e sono pentita perché, malgrado cio, ne sei venuto a conoscenza.
Massimo chi te ne ha parlato? Ti e successo qualcosa? Per questo sei stato via? “

“ Mamma, mamma, prendi fiato, stai tranquilla, voglio solo che tu mi spieghi, che tu
mi spieghi tutto ! *

“ La nonna ti aspettava all’ospedale, in quella calda giornata di luglio.*

“Si, ricordo. Il treno non arrivava mai a Roma, io ero felice... per Brigitte. Poi, Antonio
alla stazione mi ha detto del suo incidente. Allora mamma, dimmi, il vero nome della
nonna ¢ Virginia, lo confermi? “

“ E’ vero, Massimo, il suo nome ¢ Virginia ed era di origine campana. La nonna con
un filo di voce e la poca forza che aveva, cerco di rimanere in vita fino al tuo arrivo,
aggrappandosi ai ricordi pit belli e pil tristi della sua vita. E una storia lunga, molto
lunga! “

“ Abbiamo tutta la notte mamma. Forza, forza! Devo sapere! “

... Stringimi le mani, figlia mia! Fammi coraggio!... Mi supplicava, con gli occhi fissi
in un punto, sulla parete, accanto al letto, come se stesse guardando qualcuno, ...Non
S0 quanto vivro..., con queste parole inizio il suo racconto la nonna, e cio, che ora ti
ripeto, & quanto ricordo...

...Il mio vero nome ¢ Virginia, un nome bello il mio che ho dovuto nascondere per
tutta la vita, come per tutta la vita ho tenuto dentro di me quello che mi é accaduto.
Mio padre, Vladimiro, era un fervente comunista. Educato cosi da suo padre, rifiuto il
tesseramento fascista e, per questo, era caduto nel mirino delle squadracce.
Apparteneva ad una ricca famiglia nobile e per il suo aperto antifascismo veniva isolato
anche dai suoi piu stretti familiari.



Mi dissero, che mia madre, della quale portavo il nome, era morta al parto ma, su
questo, ebbi sempre molti dubbi. Fui cresciuta da una balia, Nanni, che allattava anche
il figlio. Nanni era la mia mamma di latte.

Negli anni della scuola elementare, comincio per me la sofferenza: venivo discriminata
e insultata dalle compagne, mi sentivo diversa perché non potevo fare le cose che
facevano le altre bambine, come pregare per il duce, disegnare il fascio littorio, cantare
le canzoni o recitare poesie per Mussolini e, inoltre, non potevo partecipare alle parate
del sabato e nemmeno indossare la divisa.

Mio padre me lo proibiva e le mie maestre erano impaurite e indispettite per tutto cio.
Diverse volte, fui rimproverata e punita da papa perché mi sentiva ripetere, ad esempio,
la coniugazione dei verbi che avevo come compiti per casa, sempre ispirata al duce
...10 amo Benito Mussolini, tu ami Benito Mussolini ecc.

Una volta, giocando nella mia camera, spontaneamente, cominciai a recitare una delle
tante preghiere, per il duce, che ripetevamo in classe ... prego per la famiglia dove gli
uomini sono soldati e le donne madri, proteggi il duce che, in me, mamma di domani,
vede la forza e la certezza della patria... oppure ...per te o duce che sei la vita, la
speranza, la certezza dell’Italia nuova ...per te che io amo piu di ogni altra cosa al
mondo...

Mio padre entro furente, urlando e minacciando non so quali punizioni se io avessi
ripetuto a casa o a scuola quelle orribili bestemmie.

Un’altra volta mi trovo un foglio dove avevo ricopiato la biografia di Mussolini per
poterla imparare ...Il1 duce ha del divino ...Ia sua volonta ¢ senza limiti, Benito ¢
I’universale. Papa mi chiuse in camera per tre giorni di seguito € non mi permise
neanche di andare a scuola.

A volte, venivo mandata a letto senza cena per le mie proteste. Non riuscivo a capire
tutte quelle proibizioni: io volevo solo essere come le altre bambine che avevano la
bambola Balilla, mentre io giocavo con una bambola di pezza cucita dalla balia!

Non passo molto che a scuola arrivarono due uomini vestiti di nero.

Ricordo lo sguardo terrorizzato delle maestre, i loro occhi sembravano pietrificati
qguando mi chiamarono fuori dalla classe, chiedendomi di dire il mio nome agli uomini
vestiti di nero e poi di tornare subito al mio posto.

In quei giorni, comparvero delle scritte sulle mura esterne di casa mia e di altre case
come...Credere Obbedire Combattere... Mussolini ha sempre ragione...

Una mattina sentii raccontare, sottovoce, da mio padre a Nanni, alcuni fatti sulle purghe
fasciste e, ancora, che erano stati malmenati cinque fratelli comunisti.

Era molto preoccupato e le raccomandava di non perdermi mai di vista. Riuscii a sentire
quasi tutto perché ero sempre attaccata alla gonna della mia balia, come alla mamma
che non avevo avuto. In serata, accadde la disgrazia.

Stavamo per cenare, io, mio padre e Nanni, quando sentimmo il rombo di
un’automobile che si avvicinava sotto casa e vedemmo i fari accesi dalla finestra.

Mio padre e la balia si guardarono, allarmati, come se dovesse accadere il peggio.
L’auto si era fermata davanti a casa, sentimmo aprire gli sportelli e richiuderli,
sbattendoli con forza.



Mio padre shianco, piego il tovagliolo con precisione e lo pose accanto al piatto, ancora
con la minestra fumante, si alzo dalla tavola, spio fuori dalla finestra; con passi misurati
e lenti, lo sguardo perso, si avvicino a me, si chind e mi diede un bacio sulla fronte,
carezzando teneramente il mio volto e scivolando le sue dita tra i miei riccioli. Poi ci
fece cenno di andar via e lui risali le scale molto velocemente.

lo rimasi con la balia, a poca distanza dal portoncino, sul quale qualcuno aveva
cominciato a dare colpi violenti e a urlare, con tono di comando, di aprire.

La balia era spaventatissima, tremava, singhiozzando. Non parlava, mi tratteneva a sé,
proteggendomi con le falde della sua gonna, ma io cominciai a dimenarmi e a chiamare
papa.

Riuscii a liberarmi dalle braccia della balia e corsi, stringendo la mia bambola di pezza,
al piano di sopra, poi, mentre la balia ando ad aprire il portoncino di casa, ci fu un
boato, proveniente proprio dalla camera da letto di mio padre, io aprii la porta e vidi
mio padre a terra, davanti al como. “ Papa! Papa! “, urlai con tutte le mie forze,
piangendo.

Mi avvicinai chiamandolo, aveva il volto girato su di un lato, mi chinai per farmi sentire
meglio e il vestitino a fiori della bambola si imbratto di sangue.

Non riuscivo a capire, guardai tutt’intorno e, sul pavimento, un lago di sangue e tanto
sangue sotto la testa di papa: papa si era tolta la vita con un colpo di pistola alla tempia.
Proprio in quel momento, entrarono quattro uomini vestiti di nero, come quelli venuti
a scuola. Iniziai a gridare senza riuscire a fermarmi, non ricordo cosa accadde dopo,
ricordo solo che mi svegliai a casa delle mie zie.

Non rividi pit Nanni. Le mie zie, le sorelle di mio padre, manifestarono tutto il loro
disprezzo e malcontento per aver avuto un fratello storto, sempre ribelle e sempre dalla
parte sbagliata!

Sapevano che prima o poi avrebbe fatto una brutta fine, anche se non cosi brutta,
persino senza funerale in chiesa! Quale vergogna! E ora si trovavano a doversi
occupare anche di sua figlia, la cui madre, quella servetta, ci aveva saputo fare con
Vladimiro e le sue idee comuniste!

Non ebbero alcuna pieta per me e mi fecero mille raccomandazioni perché avrei dovuto
affrontare un interrogatorio, nei giorni seguenti, una sorta di processo in cui io, a
malapena, riuscii a rispondere si 0 no, ma solo per paura, con lo sguardo sempre basso
e un filo di voce.

Dopo di che, i fascisti mi fecero lasciare il paese e mi mandarono in un collegio di
suore che si occupavano di bambini senza famiglia. In meno di un mese, venni adottata
da una coppia di Napoli, senza figli, che cercava una bambina con gli occhi azzurri e,
sebbene di costituzione gracile, ma in realta ero solo denutrita, per loro potevo andar
bene.

La madre superiora mi disse che non mi sarei chiamata piu Virginia, dovevo
dimenticare, cancellare questo nome. Avrei avuto un nome piu bello che sarebbe stato
Flora e avrei avuto anche due genitori come si deve: ricchi, devoti a Dio, alla Madonna,
ai sovrani e al Duce.

Dovevo ritenermi fortunata e iniziare una nuova vita. Non ebbi la forza e la volonta di
reagire, segui in silenzio, con il cuore che batteva forte, i miei nuovi genitori che mi



fecero salire su di una grande automobile, dove mi addormentai per tutto il lungo
viaggio fino a Napoli.

Non erano giovani, Amedeo il mio padre adottivo, faceva parte dell’arma ma era in
pensione, Olimpia la mia madre adottiva apparteneva ad una famiglia di nobili origini.
Vivevano in un grande appartamento di un palazzo antico.

Olimpia mi fece vedere tutte le stanze, c¢’erano diverse sputacchiere e mi colpi il salotto
con divani in damasco bianco sui quali non avrei mai dovuto salirci; infine, la mia
camera, era molto grande e bella, mi promise che I’indomani saremmo andati a
comprare tutti i giochi e i vestiti che volevo, le chiesi sottovoce se pure la bambola
Balilla e se potevo mettere la divisa come tutti.

Simise aridere e mi rassicuro, sapeva come comprare 1’affetto dei bambini, poi chiamo
la donna di servizio e le ordino di occuparsi di me.

La mattina seguente non uscimmao per fare compere, mamma Olimpia si presento con
diversi cataloghi Furga e Ingap, dove avrei potuto scegliere i miei giochi. Scelsi la
bambola Balilla, tanto sognata, e poi diversi vestitini di bambole e tanti altri giochi di
legno e di latta, con i quali avrei trascorso intere giornate.

| miei nuovi genitori invitarono a casa alcuni amici e parenti, per fare la presentazione
ufficiale della nuova arrivata in famiglia.

Fui preparata all’evento: avrei dovuto rispondere vagamente sul mio passato, dire che
non ricordavo niente e fare molta attenzione a non farmi scappare da bocca il mio vero
nome.

Non era difficile per me perché non volevo ricordare, era troppo doloroso e poi mi
vergognavo tantissimo ed era il senso di vergogna, di colpa che mi era stato inculcato
per aver avuto un padre antifascista e suicida e una madre serva e profittatrice.

Mentre gli adulti partecipavano ad un piccolo rinfresco preparato per 1’occasione, nel
prezioso salotto di mamma, i1 piu piccoli s’intrattenevano nella mia stanza, con una
cugina piu grande, giocando al Gioco delle tre oche e, di seguito, leggendo il Corriere
dei piccoli, che Olimpia aveva comprato assieme ad altri libri di lettura come
Ciuffettino Balilla. Giocarono pure con giochi piu divertenti e competitivi come La
coda dell’asino o La ghigliottina dell’alfabeto.

o me ne stavo in un angolo della camera a guardare, mi sentivo a disagio e molto tesa
per la paura di non essere credibile nella mia nuova parte.

Il momento peggiore fu quando si misero a recitare le preghiere per il duce e a cantare
canzoni fasciste perché ricordavo le proibizioni del mio vero padre e tutto quello che
era successo. Iniziai a tremare e, non sapendo cosa fare, mi nascosi sotto il letto, senza
che si accorgessero di nulla.

Venni fuori solo al momento di salutare tutti ma, in ogni caso, credo che i miei genitori
fossero riusciti nell’intento di dimostrare che stessi ricevendo una perfetta educazione
fascista. Inoltre, spiegarono ai loro parenti, non avrei potuto partecipare a
manifestazioni e parate, a causa della mia gracile costituzione, sempre su stretto
consiglio dei medici, perché mi sarei aggravata.

Cosi, trascorsi gli anni che seguirono, nell’agiatezza della nuova famiglia, mentre fuori
si pativa fame e miseria, come mi faceva notare mamma Olimpia, quando dava alle
popolane gli scarti della verdura.



Ero circondata dall’affetto dei miei genitori che per 1 motivi che posso immaginare mi
protessero dalle curiosita della gente, facendomi fare una vita isolata, in quanto ebbi
maestri privati e non partecipai mai a nessuna parata.

Le drammatiche esperienze che avevo vissuto, tuttavia, si manifestavano in un
atteggiamento ancora chiuso, nella difficolta di guardare le persone negli occhi, nella
logorante conflittualita delle mie due anime, tra il dolore di Virginia e la serenita di
Flora.

Ero ormai adolescente, quando arrivo la guerra a cambiare le sorti della mia nuova
famiglia. Mancava quasi tutto e anche noi, quando non andavamo alla borsa nera,
facevamo file interminabili con i poveri, con la carta annonaria per avere un po’ di
patate, riso o farina e della legna, questa, recuperata anche dalle casse dei morti.
Cominciarono i bombardamenti e le corse trafelate nei ricoveri pubblici, sopraffatti
dalla paura della morte.

Decidemmo allora di scappare da Napoli per andare nel paese della Calabria dove
mamma Olimpia possedeva un latifondo.

Era difficile viaggiare, e con tante valigie! A meta viaggio, il treno si fermo perché la
ferrovia era stata bombardata, scendemmo e scappammo nelle campagne circostanti.
Ricordo che Olimpia era rammaricata tanto piu per i dodici colli di bagagli di cui
fummo derubati che per la drammaticita della situazione in se.

Con i soldi di papa e qualche gioiello di famiglia, trovammo mezzi di fortuna e
raggiungemmo la Calabria.

Olimpia possedeva terreni agricoli ben coltivati e una villetta a un centinaio di metri
dal mare. Nella casetta accanto, viveva una famiglia di contadini che lavorava sui
terreni agricoli circostanti, da dove proveniva tutta la frutta e le conserve che, prima
della guerra, ci arrivavano a Napoli.

Fu un periodo felice perché, finalmente, stavo in mezzo alla gente, alle persone: erano
i numerosi figli della contadina, la comare Assuntina, di tutte le eta, bambini, bambine,
adolescenti come me e poi gli anziani genitori.

Potevo giocare con loro, andare al mare, ridere e scherzare, essere veramente libera, e
di questa liberta godevano anche i miei genitori. Stavo sicuramente meglio, ero
diventata una bella ragazza, in salute e con la carnagione abbronzata, come le
contadine, poiché ero sempre fuori con loro e quell’abbronzatura, faceva risaltare,
ancora di piu, ’azzurro dei miei occhi.

Vestivo con sottane di bianco cotone e merletti che facevano parte del corredo estivo
di mia madre, sopra, lei ci indossava i vestiti ma io stavo bene cosi e nessuno aveva da
ridire. Portavo un foulard alla testa come le contadine e con loro andavo nei campi,
sotto il sole, a raccogliere ortaggi e frutta.

Avevo imparato a fare tante cose, facevo il bucato alla fiumara e stendevo i panni sugli
arbusti secchi, impastavo e infornavo il pane e preparavo persino le conserve.
Trascorrevo molto tempo con i contadini, mi raccontavano i fraguleddi, i cunti,
insomma, favole e racconti di vita, ma anche i loro sogni e mentre loro invidiavano la
vita dei padroni, io invidiavo la loro.

Tra qualche anno, la nostra casa e la nostra terra, sarebbe diventata di proprieta della
comare Assuntina, e quando andai a farle visita, scendendo da Roma, dove mi ero



sposata e trasferita con tuo padre, lei, che continuava a indossare i soliti vestiti e a
portare il fazzoletto legato in testa, la prima cosa che mi mostro fu il nuovo bagno
padronale. Era costato cosi tanto che adesso avevano anche paura di usarlo. Capi cio
che, allora, non vedevo, che in quella vita c’era tanta fatica, sofferenze e rinunce.

La guerra arrivo anche in Calabria. Un giorno sentimmo un gran trambusto di uomini
e mezzi militari, che giunsero vicino a casa. Avevano sollevato tanta polvere che fini
con il ricoprire i fichi esposti al sole, portati da me e dalle contadine, proprio quella
mattina, per farli seccare.

Era una divisione tedesca della decima armata: un ufficiale nazista si presento
comunicandoci di aver requisito la terra vicino casa per far accampare il suo reparto e
che noi avremmo dovuto mettere a disposizione tutto.

I miei genitori vissero quel periodo con la paura nel volto, mentre io non immaginavo
lontanamente quanto stava per accadermi.

Portavo, alle tende dei militari, acqua e viveri, quando un soldato dall’aspetto gracile e
minuto, mi fermo per il braccio e prese 1’anfora d’acqua che trasportavo faticosamente,
per aiutarmi.

Non parlo, mi guardo, e io, spaventata, incrociai i suoi occhi blu, fu un attimo
interminabile in cui mi sentii attraversata nell’anima, ma la sensazione era di felicita.



Cap. 17

Durante tutta la giornata i soldati si spostavano nei paesi vicini e rientravano
all’accampamento, verso il tramonto.

Peter Maier, questo era il nome del soldato dall’animo gentile che mi aveva aiutato,
rimaneva sempre di guardia con 'ufficiale e gli attendenti.

La sera i soldati mangiavano, cucinando all’accampamento, dopo averci depredato di
formaggi, salumi, frutta, pane e vino. Qualcuno si ubriacava e girovagava per la
campagna, i miei genitori mi costringevano cosi a restare in camera.

Scendevo in cortile, quando era richiesto il mio aiuto, e avvertivo sempre 1’inspiegabile
sensazione della presenza di Peter accanto a me, anche quando non c’era.

Una mattina, all’alba, uscii furtivamente da casa, spinta dall’esigenza di allontanarmi
da quel carcere, da quella tensione continua.

Arrivai di nascosto sulla spiaggia e, per darmi coraggio, iniziai a cantare, sottovoce,
una dolce ninna nanna calabrese, imparata dalle contadine che faceva cosi...e veni
sonni e veni all’ura bona cu picciuliddu meu ha de dormira...ah ah...dissa lu lupu a lu
pecurareddu quantu mi duni ma vegnu cu tia ...ah ah...

Non mi accorsi di essere seguita. Peter mi raggiunse sulla battigia, davanti a noi il mare,
dietro una fitta vegetazione, ...Non aver paura... mi disse in un italiano stentato,
...Sento che hai paura. Non voglio farti del male. VVoglio solo stare con te davanti al
mare, s€ vuol...

Fu cosi che ci demmo appuntamento all’alba di ogni giorno, ci tenevamo compagnia
per pochi minuti e io rientravo a casa prima ancora che i contadini si alzassero per
andare a lavorare. Nessuno si accorgeva di niente.

... Tu soffri molto, il tuo vero nome ¢ Virginia, pensi a tuo padre che ¢ morto suicida e
a uomini vestiti di nero, la tua mente ¢ turbata da questi pensieri...

Fui scioccata dalle parole di Peter e ancora di pit quando mi rivelo delle sue capacita
di leggere nel pensiero e mi racconto la sua storia. Eravamo accomunati da segreti da
nascondere e da gravi sofferenze.

...Sento che ti amo e tu ami me, sei come un angelo. Io e te, anche se, un giorno, saremo
lontani, saremo, pero, insieme nell’anima. Quando sarai davanti a questo mare,
pensami, io sentiro il tuo pensiero, raccontami, parlami, canta, io riusciro a sentirti,
semprel...

Non ci fu mai un bacio o un abbraccio, fu un rapporto di anime il nostro, eravamo felici
e innamorati. Questo soldato gentile quanto enigmatico era, in realta, Hans Hummels!
Poi, una mattina, tutto precipito, mi rivelo che i tedeschi, in tutti quei giorni, avevano
piazzato mine e bombe sui ponti ferroviari e sulle strade, lungo la costa, per far saltare
le divisioni angloamericane che di li a poco sarebbero passate. Un gruppo di loro
sarebbe partito il giorno dopo, anche suo padre.

Lui, invece, aveva deciso di boicottare questa missione e senza dire niente al padre, si
trattenne con lo zio assieme ai soldati che dovevano eseguire i comandi.



... Viaiuteremo noi. Questa sera, nel momento che porterete il vino ai soldati, metterete
del sonnifero, ecco me lo ha dato mio zio, si addormenteranno per molte ore e, quando
gli alleati arriveranno, li troveranno gia legati..., mi disse, svelandomi il suo piano.
Comare Assuntina si offri di portare il vino, odiava i nazisti e ancora di piu i fascisti
che avevano mandato il figlio diciottenne al confino ad Ustica, solo perché aveva
fischiettato bandiera rossa.

Dei quattro soldati, solo due bevvero vino e questo fu un imprevisto, anche perché gli
altri due sentendosi piu liberi, senza il resto della divisione, avevano intenzione di
passare la notte in compagnia e cercavano le figlie della contadina.

Comare Assuntina aveva gia messo al sicuro le figlie e mi ordino, inutilmente, di
andare dai miei genitori, all’oscuro, tra 1’altro, del piano.

Data la mia ostinazione a voler rimanere, mi porto con seé e con il suo vecchio padre in
cantina; prese del ghiaccio, conservato tra la paglia per fare i gelati, preparo
velocemente una specie di sorbetto, mescolando dell’altro sonnifero con lo sciroppo di
amarene.

Andammo incontro ai due soldati, ma non volevano il gelato, uno dei due strattono la
contadina che fini a terra, I’altro mi aggredi afferrandomi dal braccio e strappandomi
il vestito.

Il vecchio nonno inizio ad alzare il bastone su di loro ma venne scaraventato contro la
staccionata, perdendo i sensi. Sentii due colpi, i soldati caddero ai miei piedi, davanti
c’era Hans con la pistola.

Comare Assuntina e il padre, furono raggiunti da un gruppo di sparuti contadini, i pochi
che non erano al fronte, che proprio in quelle notti di luna piena, come si soleva fare in
estate, lavoravano nei campi vicini. Aiutarono a trascinare i corpi nelle tende assieme
agli altri sue soldati addormentati.

Hans si fermo con me, mi guardava negli occhi, leggeva tutto il mio terrore, poi mi
consegno un foglietto arrotolato e stretto in un laccetto rosso. Trattenendomi la mano,
mi disse che ¢’erano i nomi dei medici e degli infermieri di cui mi aveva parlato ...Faro
giustizia di questi criminali se riusciro a salvarmi, ma, se non ci riusciro, deciderai tu
cosa fare di questi nomi. Vai! Ritorna nella tua camera! Non uscire fino all’arrivo degli
americani! 1o e mio zio disinnescheremo le mine e le bombe lasciate dai nazisti, poi
partiremo... Corri! Corri!...Virginia.

Hans lascio la mia mano. Aveva cercato di rassicurarmi stringendomi forte, ma la sua
stretta era quella fredda e umida di chi trasuda paura. Povero ragazzo mio!

Corsi senza voltarmi, attraversai il prato intorno all’accampamento, cadendo nell’erba.
Sopra i miei occhi le lucciole e, alzando lo sguardo, il cielo stellato di una notte d’estate.
Mi fermai qualche minuto per riprendere fiato, per riavermi dallo spavento e pensai
che ne avrei voluto avere altre di sere d’estate, con il cielo stellato e con le lucciole,
felice e libera, ma per questo dovevo salvare la mia vita, dovevo correre con tutte le
mie forze.

Arrivai in camera pensando a dove potessi nascondere il foglietto. Ricordai che nel
carillon con la ballerina, regalatomi da mamma Olimpia, ¢’era un doppiofondo dove
nascondevo gli anelli d’oro. Ci infilai il foglietto di Hans. Il foglietto ¢ rimasto 1i per
tutti questi anni, in quel carillon!



Nel frattempo, i miei genitori che avevano sentito i colpi di pistola, erano scesi con
circospezione nel cortile da una scala retrostante la casa, per cui non mi avevano
incrociata. Vennero, di seguito, nella mia camera, per sincerarsi della mia presenza.
Scaricai tutta la tensione accumulata, piangendo tra le loro braccia e spiegai che c’era
stato uno scontro tra tedeschi ed ora erano legati in una tenda.

L’indomani li avremmo dovuto consegnare agli americani che, finalmente, liberavano
I’Italia. Ricordo ancora i loro volti che tornavano ad esprimere gioia.

Nel corso degli anni ho pensato spesso ad Hans, forse nei momenti in cui lui pensava
a me, cosi come mi aveva detto, poi con il passare del tempo sempre di piu come se
avessimo, assieme, rallentato il nostro modo di vivere e la nostra attenzione fosse
costantemente rivolta alla memoria delle cose belle, in una sorta di confusione o
sovrapposizione tra presente e passato.

Cosicché dimenticai o preferii dimenticare la storia del carillon, e quando mi perdevo
nei ricordi non ero piu sicura che fosse un ricordo mio o qualcosa sentito in televisione,
al telegiornale o visto in un film...

...Ma la realta del male ¢ tornata, figlia mia, e 1I’ho sentita forte dentro di me, non ¢
stato un incidente, erano loro, mi hanno trovata e volevano la lista di Hans...erano
loro...il carillon... Massimo deve sapere cosa nasconde, Massimo...

...Massimo... Massimo... chiamava te, queste sono le ultime sue parole, il tuo nome.
Nonna si addormento, cosi sembrava, ma il suo cuore aveva cessato di battere. Un
infarto, dissero i medici. Tu arrivasti poco dopo.

Questa ¢ la storia! Non ho dato peso a tutte le cose astruse che ha raccontato, ho pensato
che stesse vaneggiando cosi non ti dissi mai niente... Ma tu credi a questa storia? C’era
davvero un foglietto nel carillon di nonna? .

lo avevo ascoltato mia madre, facendo attenzione a tutti gli indizi di veridicita che
potevano confermare la storia di quel pazzo di Shleghel. Poi le parole di mia nonna
sull’incidente. Quanto dolore sentii in quel momento...Povera nonna, maledetti
bastardi!! Trattenni tutto dentro, stringendo i pugni.

Mui si raggelo il sangue quando parlo di Peter Maier e poi di Hans Hummels, coincideva
tutto, era tutto vero!

| fatti erano quelli! Persino la storia della lettura mentale, della quale potevo
confermare anch’io la possibilita, per e mie esperienze triestine.

E poi, il carillon con la ballerina, il carillon che Shleghel aveva sbattuto a terra,
trovando, nel doppiofondo, il foglietto con i nomi.

Ed era proprio nonna Virginia, la donna enigmatica vestita di bianco sulla spiaggia,
ritratta nel quadro in quella casa a Marsiglia...Il quadro che Shleghel fissava sempre...
Si, i fatti erano quelli! Ma raccontati e visti con gli occhi del finto Claud, di Shleghel
il postino della morte, della mia dolce Brigitte, della cara nonna Virginia e ora anche
da me, ma sempre gli stessi fatti.

Risposi a mia madre che attendeva gia da un po’ fissandomi con sguardo
supplichevole: “ Questa storia ¢ tutta vera, avrei voluto conoscerla prima di passare
tanti guai... .

Poi, immerso ancora nei miei pensieri, mi domandai ...Ma avrei incontrato lo stesso
Brigitte sulla mia strada?



Credo di si, le nostre strade si sarebbero lo stesso incrociate, magari, in un’altra
relazione, magari, ci saremmo solo sfiorati oppure solo guardati da lontano, ma sempre
Innamorati e sempre dannatamente separati per qualche motivo, che si fosse trattato di
questa maledetta storia di crimini o di un’altra ancora.

Ma sara sempre 1’amore il senso della mia vita? Perché se cosi fosse, sarei destinato
all’infelicita? O alla felicita per averlo vissuto e poi custodito nel mio cuore?

Fui scosso da mia madre che insistentemente chiedeva “ Che cosa ¢ successo? Dov’e
Brigitte? . “ Brigitte ¢ andata via! , solo questo dissi a mia madre, tutto racchiuso in
queste parole, tutto il mio sogno precipitato in queste parole.

Raccontai che fummo avvicinati da alcuni uomini per avere delle informazioni ma ora
era tutto a posto.

Mia madre non si perdono di aver taciuto. Allora la tranquillizzai, dicendole che la
nonna aveva avuto davvero un incidente durante un tentativo di scippo e di non
preoccuparsi perché le cose si erano ormai sistemate. Nonostante le mie rassicurazioni,
decise di trasferirsi dai suoi parenti in provincia.

L’aiutai a fare 1 bagagli e a chiudere casa. L’accompagnai alla stazione, un’altra
stazione, un altro viso addolorato, un altro abbraccio strappato, un altro addio, forse.
Tornai all’ostello. Prima di ripartire con il gruppo volli scendere in Calabria, vedere
quella che era stata la casa di Virginia, la sua spiaggia, il suo mare.

Eccolo, ora riuscivo a guardarlo il mare, riuscivo a sentire delle risposte che ancora
non ero pronto ad accettare ...ma ritornava a parlarmi il mare, ad essermi amico... e lo
sarebbe sempre stato.

Una volta rientrato a Roma, partii con il gruppo per I’America e successivamente per
I’ Africa.

Quanto ho viaggiato, per studio, per lavoro, all’estero e poi di nuovo in Italia, seguendo
1 progressi e le difficolta dell’applicazione della legge 180.

Ogni motivo era sufficiente per partire come se fossi eternamente in fuga da qualcosa
o eternamente alla ricerca di qualcosa, chissa, a rincorrere un’ossessione.

Cosi dai finestrini di un treno, da un oblo di un aereo o di una nave, mi perdevo nello
spettacolo della vita umana, immaginando storie e proiettando la mia all’infinito, come
infinito credevo potesse essere il mio girovagare.

Finalmente, un giorno, compresi che il viaggio dovesse portare ad una meta e che fosse,
in realta, un viaggio con me stesso e le tortuose vie del mio pensiero e che mai avrei
trovato la strada vera, se non scendendo da quel treno, da quell’aereo o da quella nave,
affrontando me stesso, anche davanti ad uno specchio, con il volto nudo, senza trucchi
e senza maschera.

E non mi potevo piu nascondere dietro la storia di una donna o dietro le mie illusioni e
disillusioni. E nemmeno cercare giustificazioni nella mia infanzia, segnata dalla storia
di mio padre e dei suoi viaggi con la fantasia, perche tali erano anche i suoi lunghi
viaggi di lavoro e le tante avventure che mi raccontava al ritorno.

Poi, quel giorno, lontanissimo nei miei ricordi, ma ancora vivo dentro di me, la realta
della malattia. Vidi mia madre, i cui tratti del viso erano ancora adolescenziali, mentre
gli pettinava i capelli, ora dolcemente, ora con forza, quasi a volergli strappare il male
che ce lo stava portando via. Piangeva in silenzio lei e gli carezzava la testa, lei che mi



aveva sempre fatto credere ai viaggi del mio papa, pilota di aerei, intorno al mondo. lo
le ho sempre creduto. Ho creduto anche al suo ultimo lungo viaggio e forse credo
ancora al suo ritorno.

Le persone sono come le vogliamo ricordare? Noi siamo cio che vogliamo ricordare di
noi stessi? Ognuno di noi ha la sua storia e racconta la sua storia per dare un senso
all’esistenza, per portare avanti un’esistenza, spesso schiacciata dalle delusioni, dalle
frustrazioni, dal dolore o dall’odio.

Tutti, con piu 0 meno consapevolezza, ricostruiamo il nostro passato, secondo una
verita, quella che piu da un senso alla nostra vita. Ciascun uomo ha le sue verita, le sue
ragioni, che gli permettono di sopravvivere, di essere ancorato alla vita.

Siamo noi a scegliere le nostre verita!

Ritornai a Roma, dopo qualche anno. Aprii il centro di musicoterapia che tuttora dirigo,
non dimenticando mai quelle esperienze che mi hanno fatto vedere oltre 1’apparenza,
la persona umana, dotata di intelligenza e di sentimenti nonché, spesso, di capacita
inimmaginabili e straordinarie come la lettura mentale.

Sono sempre molto consapevole dei miei conflitti interiori, come delle scelte di realta
o di immaginazione, nella peculiare convenienza di ognuna ¢ nell’eterna e naturale
oscillazione di entrambe. Perché la realta della vita sfugge sempre. Ma nei barlumi di
consapevolezza che ci piovono inaspettati, in tanti o pochi momenti del nostro vivere,
siamo chiamati a fare una scelta che non e la stessa per tultti.

E ritorno a chiedermi, si puo lasciare dietro di noi quello che e stato? Cio che
ricordiamo, vissuto intensamente o intensamente immaginato, € dentro di noi, al di
fuori dello spazio e del tempo, e quando lo riportiamo alla coscienza, torniamo a
riviverlo, riappropriandocene, in una apparente inversione temporale, cosi come il
riordinare le nostre emozioni tra le righe dei fogli, ci da I’illusione di non lasciare
guesto mondo mai, assieme alle persone che hanno attraversato la nostra vita....



Cap. 18

Con fatica, Mrs Colbrile, terminai la scrittura del mio racconto, credendo di aver
finito, di aver ricordato tutto quello che c’era da ricordare. Spero che lei lo abbia letto
o lo legga, al piu presto, per comprendere a fondo il séguito che le sto scrivendo e il
perché della mia lettera.

Avrei dovuto sentirmi sollevato, avrei dovuto sentirmi meglio, ma c’era ancora
qualcosa dentro di me che mi turbava... Raccolsi tutti i fogli che dal letto erano
scivolati ricoprendo il pavimento, accesi lo stereo, il mio vecchio pioneer di qualita
con il giradischi.

Ascoltare della musica, musica per pianoforte, mi fara bene, pensai. Si diffondevano
le prime note della Sonata al chiaro di luna di Beethoven e il mio animo cominciava a
rasserenarsi; chiusi gli occhi per rilassarmi e, dondolando sulle gambe, urtai il
malloppo di giornali affastellati sulla sedia della mia scrivania, gia da qualche giorno.
| giornali si sparpagliarono tutti sul pavimento, mi chinai in ginocchio per raccoglierli
e sistemarli uno sopra [’altro.

Leggevo i titoli, soffermando il mio sguardo, incredulo, di fronte ad un titolo a caratteri
cubitali * Arrestato il medico nazista che torturava bambini disabili . Divenni freddo
come il ghiaccio, quasi interdetto per qualche minuto e poi investito come da una
flamma di calore e da una cascata di immagini, nitide, chiare che mi riportavano alla
mente tutto quello che mi era successo, giorni prima, piu di una settimana fa, ormai,
mentre rientravo dal centro di musicoterapia. Guidavo la mia auto, sintonizzato su
Radio 3, ascoltando, come di consueto, musica classica e a sequire il solito Gr. Tra le
notizie del giorno: il ritrovamento di alcuni dipinti del periodo nazista e [’esposizione
al Metropolitan Museum of Art di New York.

Ricordo le parole, la giornalista aveva cosi esordito “... Straordinario ritrovamento
dei dipinti di un artista tedesco...”. Poi il buio della galleria con la conseguente
interruzione radiofonica e io “...no proprio ora...”. Uscito dalla galleria, tornava il
segnale: “ ...I’esposizione, al Met di New York, dove la nostra corrispondente Mara
Dellai ci parlera dei meravigliosi dipinti, la cui vendita sara devoluta ai centri per
disabili mentali della citta, per volere della proprietaria della preziosa testimonianza
pittorica, la quale ha preferito mantenere [’anonimato..."”".

Altra galleria, e poi “...i paesaggi come luoghi della mente, [’artista trasforma il suo
sconvolgimento mentale in arte, ma soprattutto tanti volti di ragazzi, ragazze, bambini
e bambine che rappresentano e raccolgono un dolore profondo come il mare, un mare
di colore cangiante dal nero al blu, al verde, che funge da sfondo.

Vi € la sensazione fisica, inebriante di essere trascinati dentro il dipinto, di affondare
e tornare a galla con la forza della vita.

Tra i tanti, colpisce il volto delicato di una bambina con i capelli rasati, gli occhi
grandi, sgranati dal terrore; € legata ad un lettino, indossa un camice bianco e ha in

»

mano un bisturi che brandisce come un’arma per difendersi da...”.
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Altra galleria, ma il mio cuore era gia in tumulto, quella descrizione mi sbatteva in
faccia un dolore, mi sbhalzava violentemente nel passato, aprendo una voragine di
ricordi.

Erano le immagini dei dipinti di Claud ovvero di Hans, ma potevano essere davvero
quelli? Quelli che aveva portato con sé Brigitte? Brigitte, Brigitte...sei stata tu? Seli
viva? Continuavo a chiedermi.

Non ci potevo credere e le interruzioni delle gallerie non mi aiutavano. Correvo per
uscire dall ultima galleria. E ancora “...una pittura agitata e brillante in cui il colore
sembra pulsare, ondeggiare come le onde del mare che con i suoi flutti trasmettono
soffocamento ed esultanza, morte e vita, ma soprattutto una pittura che denuncia le
atrocitd commesse su vittime innocenti da parte dei nazisti.

L’anonima donatrice dei dipinti ha sottolineato che la decisione di renderli pubblici e
avvenuta in coincidenza dell’arresto di un criminale nazista, medico in un istituto
psichiatrico nella Germania nazista, resosi colpevole di terribili esperimenti sui
piccoli pazienti con disabilita. Con questa notizia si chiude il nostro Gr e vi lasciamo
nuovamente alla musica di radio 3 “.

Mentre le note della sinfonia n.40 di Mozart si diffondevano dall’autoradio, premevo
[’acceleratore per raggiungere la prima edicola e per poter rileggere sui giornali la
notizia appena trasmessa. * Datemi tutti i quotidiani di oggi. Se ne avete qualcuno,
anche quelli dei giorni scorsi, vi prego! . Depositai il malloppo dei giornali sul sedile
posteriore dell’auto, intenzionato a leggerli con attenzione e calma a casa e, intanto,
pensavo che cosi anche ['ultimo dei criminali della lista di Hans era stato preso.

Ero investito da una tempesta di emozioni ...per Brigitte, per la giustizia fatta. Mi
chiedevo se stessi solo immaginando tutto cio e guidavo, distratto da tali pensieri,
guando sentii un forte scossone e un urto violento.

Finii fuoristrada, perdendo conoscenza. Mi risvegliai dopo molte ore, senza ricordare
niente dell ’accaduto, niente di quella notizia. | medici mi spiegarono di aver subito un
lieve trauma cranico.

Fui dimesso dopo qualche giorno; la mia auto era dal carrozziere e fu pronta dopo
una settimana; me la riporto Giulia, una giovane psicologa che lavorava presso il mio
centro di musicoterapia, la quale mi riporto anche i giornali che erano rimasti sul
sedile, poggiandoli sulla sedia della mia scrivania.

Eccomi qua! Ora, che sono riuscito a ricordare tutto, che faro? mi chiesi. Lasciai
cadere il giornale dalle mani e lentamente mi alzai, aprii la finestra; entro un vento
freddo, stava nevicando! Feci un respiro profondo. La neve su Roma! Che bella
sorpresa! *“ Oh piccolo, bel pettirosso, non aver paura! . Un piccolo pettirosso, si
era poggiato sul davanzale, mi aveva guardato, facendo movimenti veloci con la testa
per poi volare via.

Mi accorsi, dallo stupore che provavo, di aver ritrovato qualcosa d’importante,
”...Dentro di me c’e ancora il bambino che sa cogliere la felicita dalle piccole cose...
e questo mi aiutera a uscire dal mio malessere ”. Allungai le mani, fuori dal davanzale,
per raccogliere qualche fiocco di neve, lo assaggiai, sentendo sulla lingua una
freschezza elettrizzante, ” Si, mi sento meglio! Mi sento meglio! .



C’é una parte di me che non ha mai lasciato Marsiglia, gentilissima Mrs Colbrile, e
[’ho sempre considerata una parte, a cui non ho dato la possibilita di accedere, ad
alcuno, ma ora, ora € cambiato qualcosa, non posso piu sottrarmi alla voce
dell’anima.

E ancora, gentilissima Mrs Catherine, se ha deciso, infine, di leggere la mia storia,
avra sotto gli occhi queste ultime parole con le quali le manifesto la mia gratitudine,
se dovesse, un domani, ritenere di rendere pubbliche le verita legate ai quadri esposti
al museo.

So che la donatrice dei quadri ha voluto rimanere anonima e io non mi permetto di
domandarle chi essa sia. Ho voglia di immaginare che sia Brigitte, che stia bene e che
abbia avuto la possibilita di rifarsi una vita, bella e felice, ma non ho il coraggio di
chiederle conferma di tutto cio perché troppo forte € in me la paura che non siano
queste le risposte e, allora, preferisco non osare, preferisco, ancora una volta,
Immaginare.

Ma se, un giorno, Brigitte potesse leggere queste righe, dovra sapere che non ho mai
smesso di pensare a lei, al suo sorriso, alla sua voce e ai suoi occhi, dovra sapere che
il mare mi porta sempre le sue parole, le sue fantasie...ecco perché vado sempre al
mare, ecco perché parlo con il mare e, a chi mi dice che sono un solitario, io rispondo
che non sono mai stato solo.

Ringraziandola per la cortese attenzione, le porgo cordiali saluti.

Massimo Digiudice

... Dio mio, Mary, che storia! Pensai, di nuovo, ad alta voce. Molte volte nel corso
della lettura mi scendevano le lacrime per Hans e Virginia, per Massimo e per Brigitte.
Come mai mi commuovevo tanto? Sicuramente per le loro sofferenze.

Ma questa lettura aveva fatto riemergere, soprattutto, le mie sofferenze d’amore, i miei
tanti dubbi? Perché ci eravamo lasciati con Marc? Perché? Continuavo a chiedermi.
Una risposta non riuscivo a trovarla. Ci eravamo messi insieme, un’estate fa, dopo di
che, lui era partito per completare i suoi studi e la nostra relazione era continuata
attraverso messaggi e telefonate che poi divennero sempre piu rare, anche quando Marc
rientrava a New York.

Gli sms quotidiani, tuttavia, lo facevano sentire sempre presente. Ci andava bene,
eravamo sereni, avremmo potuto continuare cosi, virtualmente, per anni, niente liti,
niente discussioni, ognuno con i propri spazi e le proprie amicizie.

Emily, cosi chiamavo mia madre, fin da piccola, finendo con il considerarla un’amica,
mi diceva che un rapporto del genere € superficiale, senza impegno e responsabilita e,
per molti versi, aveva ragione.



Sara stata la paura di conoscerlo concretamente, di scoprirlo diverso, di non riuscire a
comunicare piu con lui, a frenarmi nella relazione? Ma se penso agli innamorati di altri
tempi, allora?

Alcuni non si vedevano, nemmeno per anni, € comunicavano solo con lettere d’amore.
Anche su questa mia perplessita, Emily trovo una risposta, disse per I’appunto che si
trattava di lettere non di messaggini.

Erano lunghi e appassionati pensieri d’amore, un amore che si alimentava dell’attesa
della lettera dell’altro e dell’attesa di potersi rivedere un giorno, e quell’ardore era
sufficiente poi a proseguire il rapporto nella realta.

Nel corso delle settimane, avevo cominciato a sentire un vuoto dentro di me,
emozionale e affettivo. L unica cosa che riuscii a fare era stata quella di lasciare Marc.
Le vicende di quegli amori, ora, mi avevano fatto capire che ognuno di noi si costruisce
le sue verita, anche di comodo, ma che non bisogna lasciare niente di intentato se si
incontra I’amore vero.

E se Marc fosse stato I’amore vero? E 10, che avevo fatto? Mi ero subito arresa,
barricandomi dietro le mie paure e le mie insicurezze. Con pochi sms, avevo chiuso
con lui, senza preoccuparmi della sua reazione.

Con pochi click, con quattro parole abbreviate, oggi, si puo troncare un rapporto senza
nemmeno guardarsi negli occhi e devo ammettere che tutto cio e terribile.

Se avessi parlato con lui, guardandolo negli occhi, mi chiedo adesso, avrei potuto
capire quanto amore c¢’era in noi, perché ¢ quello che forse sentiamo entrambi.

Ma non lo potremo mai sapere, sempre secondo Emily, se non condividiamo le
sensazioni, le percezioni, la quotidianita. Sara davvero cosi?

Solo in parte, credo. Condividere non € la condizione, questo credo di averlo capito, la
condizione ¢ 1l ritrovarsi, 1l riconoscersi 1’uno nell’altra e viceversa.

E’ successo questo tra me e Marc? Se cosi &, come sento che sia, sto perdendo
I’occasione di essere felice. Dovevo rischiare anche al costo di prendere una brutta
delusione.

Era trascorsa quasi un’ora, quando la porta dell’ufficio si apri, facendomi sussultare,
era Mrs Colbrile, “ Ti cercano Mary. Che fai? Che ti prende?? “ “ Niente, tutto ok. Ho
finito adesso di ordinare la sua posta. “ *“ Grazie, puoi prendermi del caffe, per favore,
Mary? “ * Subito, Mrs Colbrile! .

Avrei voluto chiederle se avesse avuto modo di fare la conoscenza della donatrice
anonima dei quadri, ma sentivo ancora addosso i brividi che mi aveva lasciato la lettura
del manoscritto. Uscii e mi diressi di corsa alla macchinetta del caffé; con la tazza del
caffe in mano percorsi a passo lento il corridoio, arrivati nei pressi dello studio, la spiai
dalla porta socchiusa.

Aveva preso la lettera di Massimo, la vidi chiudere gli occhi per un momento, piegare
il capo e mettere una mano alla fronte, poi infilo tutto in borsa e ando via, senza
salutare. Di lei nessuno sapeva molto, era molto riservata e cortese, e probabilmente
sara stata colpita da quella insolita lettera, come me.

Chissa che le sara passato per la mente, se avra conosciuto Brigitte, supposto che la
donatrice dei quadri fosse proprio lei, e sara, ora, intenzionata a consegnarle la lettera
di Massimo. Chissa se rendera pubbliche quelle verita, come spera Massimo?



Bevvi i0 il suo caffeé e ripresi a distribuire la posta rimasta nel carrello.

Rientrai a casa dopo una lunga giornata di lavoro, nel corso della quale la mia mente si
era persa in tutte quelle vicende di atrocita e di amore e adesso pretendeva, mi
obbligava a fare una scelta, consapevole e leale, nei confronti di me stessa, di Marc e
della nostra vita.

E facile superare le resistenze emotive nascondendoci dietro il display di un cellulare
e 10 non riuscivo a fare, ancora, diversamente - Domani aspettami alla mostra, di fronte
al kadro ke raffigura 1 donna vestita di bianco, alle 10, grz © - cliccai e inviai il
messaggio. Poco dopo il cellulare segnalava che il messaggio era stato letto da Marc.
Rivisitai la mostra d’arte, che avevo gia visto ma in modo sbrigativo, senza cogliere il
senso di quei dipinti. Compresi che avrei dovuto essere piu riflessiva, cosi nella vita
come di fronte ad un’opera d’arte, che ¢ sempre traccia e testimonianza di un vissuto.
Ora guardavo con attenzione tutti i particolari dei quadri di Hans, ora li sentivo in tutta
la loro profondita e mi parlavano di vite trascorse.

Tutte le tele ricordavano il racconto che avevo letto, suscitandomi una forte emozione.
Tra i quadri, finalmente, quello di Virginia che, nella notte della fuga, Massimo
arrotolo con le altre tele e consegno a Brigitte.

Aspettavo, trepidante, di fronte all’immagine della giovane donna vestita di bianco e
Marc arrivo puntuale “ Vuoi conoscere la storia di questo quadro? “, gli chiesi, “ Si,
Mary, raccontamela...”

Il quadro di Virginia adesso é nel soggiorno di casa nostra e quando la vita con i suoi
ritmi frenetici e innaturali ci allontana, Marc ed io guardiamo quel quadro e
Immaginiamo che Virginia sorrida per ricordarci che non tutti hanno il dono a noi
concesso: I’amore. E la sua storia? L’avete appena letta, questa volta, stampata sui fogli
di un libro per essere da tutti conosciuta, a sua memoria e di quanti hanno intrecciato
il loro cammino umano e spirituale con il suo.

Fine



